খালি স্প্রেডশিটের মৌসুম: ক্রিকেটের ভবিষ্যদ্বাণী-শিল্প যে আত্মবিশ্বাস বেচছে, তার রসিদ কোথায়?

চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালের আগের সন্ধ্যায় দুবাইয়ের একটা হোটেল লবিতে এক ডেটা-বন্ধু নিজের ল্যাপটপ ঘুরিয়ে দিল। আটটা কলাম, বত্রিশটা ভেরিয়েবল, প্রতিটা ঘরে হয় 'প্রযোজ্য নয়', নয়তো শূন্য। উপরে টানা আত্মবিশ্বাসী উপসংহার: 'ফাইনালে ভারত এগিয়ে।' জিজ্ঞেস করলাম, ডেটা কোথায়? উত্তর: 'পাইপলাইন এখনো বসেনি।' আমি হাঞ্চ যাচাই করতে এক্সেল খুললাম, আর একটা ধর্ম মরে গেল — ক্রিকেটের ভবিষ্যদ্বাণী-শিল্প এখন কাঠামো বেচে, বিষয়বস্তু নয়। গত দুই বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ যতটা প্রফেশনাল দেখতে হয়েছে, ঠিক ততটাই শূন্যগর্ভ হয়েছে। গ্রাফিক্স আর স্লাইডের গহনায় আমরা এমন একটা ঘর বানিয়ে ফেলেছি, যার দরজায় তালা আঁকা, ভেতরে আসবাব নেই। বার্বাডোসে যে ফাইনালটা হয়েছিল, সেখানে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ৩০ বলে ৩০ রান; সেটা কোনো স্লাইড ডেক আগে বলে দিতে পারেনি, আর কখনো পারবে না।

গত তিন বছরে ক্রিকেটের বাজারে একটা বাক্য ধর্মগ্রন্থের মর্যাদা পেয়েছে: 'ডেটা সব বদলে দিয়েছে।' ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়া আহমেদাবাদের ফাইনালে ভারতকে হারাল, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বার্বাডোসে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারাল, ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি দুবাইয়ে ভারতই জিতল, ২০২৫ আইপিএলে আরসিবি প্রথম শিরোপা নিল। প্রতিটা ফলাফলের পিছনে কেউ না কেউ 'প্রসেস' শব্দটা বসিয়ে দিয়েছে, যেন পরাজয় মানে অপরিণত মন আর জয় মানে নিখুঁত স্প্রেডশিট। টেলিভিশনের গ্রাফিক্স এখন প্রতি বলের পর একটা সম্ভাবনা-সংখ্যা দেখায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো নিজস্ব ডেটা-বিভাগ চালায়, নিলামের আগে হাজার লাইনের মডেল বানায়। গায়ের জোরে বিশ্বাস জন্মে: ভবিষ্যদ্বাণী এখন বিজ্ঞান।

সংখ্যাগুলো কেবল স্ক্রিনে থাকে না, টাকাও ঘোরায়। দক্ষিণ এশিয়ায় ফ্যান্টাসি স্পোর্টস আর বাজি-বিজ্ঞাপনের বাজার গত এক দশকে কয়েকগুণ বেড়েছে; প্রতি আইপিএল মৌসুমে কোটি কোটি ব্যবহারকারী প্রতি ম্যাচে 'সম্ভাব্য একাদশ' বানায়। এই চাহিদার জ্বালানি আত্মবিশ্বাস, নির্ভুলতা নয়। ব্রডকাস্টার চায় দর্শক স্ক্রিনে আটকে থাকুক, স্পন্সর চায় সংখ্যা ঝলক দেখাক, আর দল চায় পরাজয়ের পর একটা সাজানো ব্যাখ্যা। তিন দিকের স্বার্থ মিলে একটা স্লাইড-অর্থনীতি দাঁড়িয়ে গেছে, যেখানে মডেলের কাজ ভবিষ্যদ্বাণী নয় — প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা।

এই লেখাটা সেই অর্থনীতির খতিয়ান। আমি ক্রিকেট-বিশ্লেষণের শত্রু নই, আমি হিসাবরক্ষক। হিসাবরক্ষকের কাজ হলো, কেউ যখন বলে 'আমার মডেল এটা আগেই বলেছিল', তখন টাইমস্ট্যাম্প চাওয়া। গত দুই দশকে ফুটবলে ঠিক এটাই করেছি — সবাই যখন দখলকে দেবতা বানিয়ে পূজা করছিল, তখন ৩৮০ ম্যাচের একটা এক্সেল মডেল বানিয়ে দেখিয়েছি চেলসির ৯৩ পয়েন্টের শিরোপা এসেছিল মাত্র ৫৪ শতাংশ দখলে; দখল ছিল যজ্ঞবেদি, ডেটা ছিল হাতুড়ি। ক্রিকেটে ঠিক সেই পরীক্ষাটাই দরকার, কারণ ক্রিকেটের নিজস্ব দেবতা আছে — 'ইনটেন্ট', 'ইমপ্যাক্ট', 'মোমেন্টাম'। তিনটাই শ্রদ্ধেয়, তিনটাই প্রায় অনিরীক্ষিত।

প্রথম পরীক্ষা: ভিত্তি-হার। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের গাণিতিক বাস্তবতা হলো, একটা বল, একটা ক্যাচ, একটা টস ফলাফলের ৪০ শতাংশের বেশি নিয়ন্ত্রণ করে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ডালাসে যুক্তরাষ্ট্র সুপার ওভারে বাবর আজমের পাকিস্তানকে হারাল (৬ জুন, ২০২৪), কিংস্টনে রশিদ খানের আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারাল (২২ জুন, ২০২৪)। কোন প্রাক-টুর্নামেন্ট মডেলের সম্ভাবনা-বণ্টনে এই দুই ফলাফল স্বাভাবিক ছিল? প্রায় কোনোটারই নয়। কিন্তু মডেলগুলো ভুল স্বীকার করে না; তারা 'বলা হয়নি' ভাষায় নিজেকে রক্ষা করে, ঠিক যেমন পরীক্ষার আগে পড়া না করা ছেলে আশীর্বাদ নেয়।

বড় নমুনার উদাহরণ আরও স্পষ্ট। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়া প্রথম দুই ম্যাচ হেরে শুরু করেছিল, তারপর টানা নয় ম্যাচ জিতে শিরোপা নিয়েছিল; রোহিত শর্মার ভারত দশ ম্যাচের দশটাই জিতে ফাইনালে হেরেছিল। একই টুর্নামেন্টে একই দলের ভাগ্য এত উল্টো-পাল্টা, অথচ কেউ আগেই বলেনি। ফাইনালে ভারত ২৪০ রানে অলআউট হওয়ার পর প্যাট কামিন্সের দল ৪৩ ওভারে লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলে — এটা কোনো 'মোমেন্টাম' নয়, এটা স্কোরবোর্ডের ঠান্ডা হিসাব।

আমার নিজের ডেটাবেসে দেড় হাজারের বেশি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ জমা; সহজ হিসাব: স্পষ্ট ফেভারিট প্রি-ম্যাচে জেতে প্রায় ৫৮ থেকে ৬২ শতাংশ সময়। ভিত্তি-হার যদি ৫৮ হয়, আর আপনার মডেলও ৫৮ বলে, আপনি ভবিষ্যদ্বাণী করেননি — আপনি একটা র‍্যাঙ্কিং টেবিল কোট করেছেন। পার্থক্য তৈরি হয় তখনই, যখন মডেল নির্দিষ্ট করে বলে 'এই ম্যাচে ফেভারিট হারবে, কারণ বোলিং-ট্রিগার আর ভেন্যু-প্যাটার্ন উল্টো কথা বলছে'। সেরকম মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য দাবি এই শিল্পে বিরল।

দ্বিতীয় দেবতা 'মোমেন্টাম' — এর সংজ্ঞা কেউ দেয় না, মাপও কেউ দেয় না। গত পাঁচ ওভারে রান-রেট বাড়লেই ধরা হয় দল এগিয়ে; অথচ উইকেট পড়লে সেই মোমেন্টাম এক ওভারেই উবে যায়। যে শব্দ দিয়ে ব্যাখ্যা দেওয়া যায় যেকোনো ফলাফল, সেটা ব্যাখ্যা নয়, কবিতা। আমি ২১ বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, মোমেন্টাম নামের জিনিসটা প্রায়ই দুই-তিনটা ডট বলের ভুল-পড়া।

তৃতীয় পরীক্ষা: 'ইনটেন্ট' আসলে ক্রিকেটের দখল-পূজা। নিলামে যে ব্যাটার ১৮০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট রাখে, তাকে সবাই আগে কেনে; ব্রডকাস্টে বাউন্ডারি-শতাংশ ঝলমলে গ্রাফিক্স হয়ে ওঠে। অথচ ম্যাচ জেতানো পরিসংখ্যান হলো ডট-বল এড়ানো আর সঠিক ওভারে উইকেট — অর্থাৎ বল-প্রতি চাপ, ঠিক দখলের মতোই একটা কাঠামো। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত শিরোপা জিতল জসপ্রিত বুমরাহর ডেথ-ওভার ইকোনমিতে; তিনি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, ওই বছর আইসিসির বর্ষসেরা ক্রিকেটারও। বুমরাহর জায়গা স্ট্রাইক রেটে নয়, চাপ সামলানোর হিসাবে।

২০২৩ থেকে চালু আইপিএলের 'ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার' নিয়ম ব্যাটিং-গভীরতা বাড়াল, ব্রডকাস্টকে দিল নতুন গ্রাফিক্স — কিন্তু ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করল শেষ ওভারের চাপ, নিয়ম নয়। যে দল 'ইনটেন্ট' কিনে শিরোপা খোঁজে, তারা প্রায়ই মাঝ-ওভারে নিজের দখল হারায়, ঠিক যেভাবে দখল-পূজারীরা গোল ছাড়া দখল নিয়ে গর্ব করত।

চতুর্থ পরীক্ষা: নিলামের মডেল বনাম এজেন্টের গোলমাল। আইপিএলের আগে দলগুলো দুইশ লাইনের স্প্রেডশিট বানায় — প্রতিভা-সূচক, বয়স-বক্ররেখা, ভেন্যু-স্প্লিট। তারপর নিলামের ঘরে দুই মিনিটের বাজি-যুদ্ধে মডেলটা সাজসজ্জা হয়ে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোর পিছনে ক্যালকুলেটর নিয়ে ঢুকেছিলাম, ভদ্রতা ছাড়াই; দেখেছি, দাম ঠিক করে এজেন্টের গল্প, দলের হিসাব নয়। ২০২৫ আইপিএলে আরসিবি প্রথম শিরোপা পেল, সেটা বাস্তব; কিন্তু শিরোপার আগে-পরে যত 'নিলাম-মডেল সফল' গল্প ছাপা হলো, তার বড় অংশ ম্যাচ-পরবর্তী গল্প নির্মাণ — যে মডেল তিন মাস আগে অন্য খেলোয়াড়কে এক নম্বর বলেছিল, ফাইনালের পর তার নাম বদলে যায়।

পঞ্চম পরীক্ষা: কাঠামো ব্যক্তির আগে। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে হাইব্রিড মডেলের সুবাদে ভারত সব ম্যাচ খেলল দুবাইয়ে — একই ভেন্যু, অভ্যস্ত কন্ডিশন, ভ্রমণ-ক্লান্তি নেই। এটা খেলোয়াড়ের 'প্রেসার-হ্যান্ডলিং' নয়, সুবিধার হিসাব। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নিউইয়র্ক ও ডালাসের ড্রপ-ইন পিচ আর ভেরিয়েবল আবহাওয়া ফেভারিট-শ্রেণিবিন্যাস নিচে টেনে দিয়েছিল। আমি প্রায়ই বলি, ফিক্সচার লিস্ট পড়তে শেখা ম্যাচ দেখা শেখার চেয়ে জরুরি। যে ভবিষ্যদ্বাণী শিডিউল, ভ্রমণ, শিশির, পিচ আর ফরম্যাট মিলিয়ে দেখে না, সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, শুভেচ্ছা।

ষষ্ঠ পরীক্ষা: ডেটা-বিশ্লেষক ড্রেসিংরুমে। গত কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দলে বিশ্লেষকদের ভূমিকা বেড়েছে — ভালো লাগে, যতক্ষণ তারা ম্যাচের ছন্দ মাপে। কিন্তু ম্যাচের ছন্দ আর স্প্রেডশিটের ছন্দ এক নয়; ৪২তম ওভারে বোলারের কাঁধের ভাষা কোনো লাইনে ধরা পড়ে না। বিশ্লেষক যখন পরিসংখ্যানকে নির্দেশ বানায়, তখন ক্রিকেট মাঠের খেলা থেকে স্লাইডের খেলায় বদলে যায়।

আর একটা অপ্রিয় সত্য: ২০২০ সালে মহামারির বিরতিতে ৮১টা দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখে হিসাব করেছিলাম, হোম-জয় ৪৩ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমে এসেছিল — অর্থাৎ ভিড় আসলে কতটা ফলাফল নিয়ন্ত্রণ করে, তা আগে কেউ মাপেনি। ক্রিকেটেও এমন অমাপা ভেরিয়েবল ভুরি ভুরি: শিশির, ফ্লাডলাইট, বাউন্ডারির মাপ। যে মডেল এগুলো বাদ দেয়, সে আত্মবিশ্বাস দেয়, তথ্য নয়।

তাহলে কাজটা কী? সোজা — ভেরিয়েবল আগে নিবন্ধন করুন, তারপর ডেটা চালান। কোনো মডেলের দাবি যদি হয় 'ফেভারিট হারবে', তবে কারণ, শর্ত আর কনফিডেন্স-লেভেল আগে লিখে রাখতে হবে। ব্যর্থ হলে প্রকাশ্যে সংশোধন। এটাই আমার পদ্ধতি, আর এটাই বেশিরভাগ স্লাইড-ডেকে নেই — সেখানে শুধু উপসংহার, কখনো ভুল স্বীকারের ঘর নেই।

এই ছয়টা পরীক্ষা মিলিয়ে যা পাওয়া যায়, সেটা অস্বস্তিকর: ক্রিকেটের ভবিষ্যদ্বাণী-শিল্প এখন আত্মবিশ্বাস উৎপাদন করে, জ্ঞান নয়। ব্রডকাস্টের সংখ্যা লাগে, বোর্ডের অজুহাত লাগে, এজেন্টের ন্যারেটিভ লাগে — তিন দিকের চাহিদা মিলে একটা স্লাইড-সভ্যিতা তৈরি হয়, যেখানে আট কলাম থাকে, ডেটা থাকে না।

এখানেই আমাকে থামতে হবে, কারণ আমার দাবিটা অতিরিক্ত প্রশস্ত হয়ে যাচ্ছে। সৎভাবে বলি, আমি যাকে খণ্ডন করছি, তার সবচেয়ে শক্ত যুক্তি হলো: মডেল আসলে কাজ করে, যখন নমুনা বড় আর কন্ডিশন স্থির। টেস্ট ক্রিকেটে, লম্বা লিগে, বুমরাহর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনায় ভারতীয় ডেটা-শাসন সত্যিই ফল দিয়েছে — মানতে হবে। আমার স্লাইড-বন্ধুর খালি মডেলটা হয়তো দর্শন নয়, ভাঙা পাইপলাইন; আমি হয়তো একটা অলস ডেকের জন্য গোটা শিল্পকে অভিযুক্ত করছি। স্বীকার করছি, এটা আমার পুরনো রোগ — প্যাটার্ন এত আগে দেখতে চাই যে প্রমাণকে ছাপিয়ে যাই।

তাই দাবিটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য করি। শর্ত: কোনো আসন্ন আইসিসি টুর্নামেন্টের আগে যদি কোনো প্রকাশ্য মডেল টস-ও-র‍্যাঙ্কিং বেসলাইনের চেয়ে টানা দু-পয়েন্ট বেশি নির্ভুলতা দেখাতে পারে, আমি এই কলাম প্রত্যাহার করব। আর নিজের রসিদ-ফাইল সৎ রাখি: ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে আমার প্রাক-টুর্নামেন্ট ফাইল ম্যাচ-বিজয়ী বাছাইয়ে স্কোর করেছিল ৬১ শতাংশ — শুনতে ভালো, যতক্ষণ না মনে রাখি একটা 'ফেভারিট জিতবে' বট করেছিল ৫৯। দুই শতাংশের জন্য গোটা স্লাইড-সভ্যিতা চালানো ঠিক নয়।

আগামী আইসিসি ইভেন্টের জন্য আমার পূর্বাভাস, তারিখসহ: প্রতিযোগিতা শেষের পরের সকালে যখন প্রকাশ্য প্রাক-টুর্নামেন্ট মডেলগুলোর সামগ্রিক নির্ভুলতা মাপা হবে, সেটা টস-ও-র‍্যাঙ্কিং বেসলাইনের দুই পয়েন্টের মধ্যেই থাকবে। ভুল হলে রসিদ ফাইলে তারিখ দিয়ে জমা থাকবে — একটা ভুল টাইমস্ট্যাম্পও একটা গোপন ভুলের চেয়ে ভালো। প্রশ্নটা পাঠকের: আপনি সংখ্যা চান, নাকি সাজানো আত্মবিশ্বাস?