আটটি স্তর, শূন্য তথ্যবিন্দু: ক্রিকেট বিশ্লেষণের কাগজি ধর্মের মৃত্যু

আমি এক্সেল খুলেছিলাম একটা সন্দেহ যাচাই করতে, আর একটা ধর্ম মরে গেল। সেই সকালে আমার ইনবক্সে একটা ফাইল পড়ল। একটা ক্রিকেট টুর্নামেন্টের বিশ্লেষণী প্রতিবেদন। আটটি স্তর — ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিসর, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জনমত ও প্রত্যাশা, এবং ক্রিকেট শিল্পের সঞ্চালন। একটা ট্রান্সমিশন ম্যাপ, তীরচিহ্নে সাজানো। একটা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, সম্ভাবনা আর প্রভাবের আলাদা কলাম। শেষে তারার রেটিং — পাঁচে এক। আমি ঘর গুনলাম। কয়েক ডজন। তথ্যবিন্দু? শূন্য। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল — “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” সুন্দর ফরম্যাট, ভদ্র শূন্যতা। একজন ক্রিকেট কলামিস্ট হিসেবে আমার দিন কাটে দাবি আর প্রমাণের মধ্যে দোলাচলে। এই ফাইলটা আমাকে সেই পুরনো প্রশ্নে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, যেটা নিয়ে আমি বছরের পর বছর ধরে লিখছি — একটা কাঠামো কখন অন্তর্দৃষ্টি, আর কখন শুধু কাগজ? মূলধারার বিশ্বাস পরিষ্কার। ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন তার স্বর্ণযুগে। প্রতি সম্প্রচারক টেলিস্ট্রেটরের নিচে একটা মডেল চালায়। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির একজন ‘হেড অফ ডেটা’। আইপিএলের নিলামের আগে কোটি কোটি টাকার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় স্প্রেডশিট দেখে। যুক্তিটা সরল — কাঠামোই অন্তর্দৃষ্টি। আটটা কলাম থাকলে আট ধরনের সত্য বেরিয়ে আসে। আমি একমত নই। এবং আমি এটা বলছি সেই লোক হিসেবে, যে নিজে একবার স্প্রেডশিট দিয়ে একটা ধর্ম মারার চেষ্টা করেছিল। ২০১৭ সালের মার্চ। বরিশালে বসে ডেটা-বিশ্লেষণের চাকরি করতে করতে আমি ৩৮০টি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ থেকে একটা ঘরোয়া এক্সজি মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। সিদ্ধান্তটা ছিল সোজা — চেলসির ৯৩ পয়েন্টের শিরোপাটা এসেছিল মাত্র ৫৪.১ শতাংশ দখলের উপর, যা পাঁচ বছরে যেকোনো চ্যাম্পিয়নের সবচেয়ে কম। লেখাটার নাম দিয়েছিলাম “পজেশন ইজ আ ভ্যানিটি মেট্রিক”। নয় দিনে দুই লাখ দশ হাজার পাঠ। সেই লেখার জাদু মডেলের জটিলতায় ছিল না। ছিল একটা সংখ্যায় — ৫৪.১ শতাংশ। সংখ্যাটা দাবিটা বহন করত, মডেলটা নয়। এই পার্থক্যটাই আজকের সবচেয়ে দামি, আর সবচেয়ে অবহেলিত পার্থক্য। একটা বিশ্লেষণী কাঠামো আর একটা তথ্যবিন্দুর মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই ঠিক করে লেখাটা প্রমাণ, নাকি সাজসজ্জা। আট-স্তরের ফাইলটাকে আমি কাঠামোর ছাঁচ হিসেবে মানি। ক্রিকেটে ফরম্যাট আগে ঠিক করা লাগে — টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির কৌশলী যুক্তি মৌলিকভাবে আলাদা। পাঁচ দিনের খেলায় ধৈর্য একটা অস্ত্র; বিশ ওভারে সেটা বিলাসিতা। তাই ‘ফরম্যাট’ কলামটা দরকার। কিন্তু “ফরম্যাট: যথেষ্ট তথ্য নেই” লেখা একটা ঘর কোনো ফরম্যাট ঠিক করে না। সে শুধু জায়গা দখল করে। আমার কাছে এটা স্প্রেডশিট থিয়েটার। মঞ্চে আলো, পর্দায় নাম, দর্শক কুর্নিশ করে — কিন্তু নাটকটা কেউ লেখেনি। খেলোয়াড়ের কারিগরি কলামের দিকে তাকাও। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট — একটা সংখ্যাও নেই। অথচ ধরো কথাটা হতো একজন পেসারের। তার ইনজুরির ইতিহাস, বয়সের বাঁক, ঘরের মাঠের ফোলা সংখ্যা আর বাইরের মাঠের গোপন দুর্বলতা — এই চারটা জিনিস ছাড়া তার মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ। চারটাই ফাঁকা ঘর। লিগ ও বাণিজ্যিক কলামে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — সব শূন্য। অথচ ক্রিকেটের আজকের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো ঠিক এই ঘরগুলোতেই লেখা হয়। আর এই বাজারে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচটা খেলোয়াড়ের এজেন্টরা — তারা যে কোলাহল তৈরি করেন, সেটাই দামকে বিকৃত করে, দল-নির্বাচনের যুক্তিকে ভাসিয়ে নেয়। নিয়ম-শাসন কলামে ক্ষমতা-বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতি — শূন্য। শিল্প-সঞ্চালনের ধারায় উপরের স্তর — যুব উন্নয়ন, তারপর জাতীয় দল, তারপর সম্প্রচার ও বাণিজ্য — সব ফাঁকা তীরচিহ্ন। একই গল্প ফুটবলেও। যে গোলরক্ষী লম্বা কিক মারতে পারে, তার দাম বাড়ে, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজটা অবহেলায় পড়ে থাকে। বিশ্লেষকেরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, কিন্তু তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের বাস্তব প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন — কারণ তাঁরা একটা সংখ্যা মাপেন, খেলোয়াড় মাপেন সময়। এই দুই ঘড়ি কখনো একসাথে বাজে না। ২০১৮ সালের জুনে এই ফাঁকটাই আমি অন্যদিক থেকে পরীক্ষা করেছিলাম। রাশিয়া বিশ্বকাপের দশ দিন বাকি। লিখলাম “দ্য কনফেডারেশন্স কাপ ওয়াজ আ ট্র্যাপ”। যুক্তি — জার্মানির ২০১৭ সালের কনফেডারেশন্স কাপ জয় আসলে প্রেসিং তীব্রতার একটা পতন ঢেকে রেখেছিল। প্রতিপক্ষ জার্মানির বিরুদ্ধে প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে যত পাস দিচ্ছিল, সেই সংখ্যা ৯.১ থেকে বেড়ে ১৩.৪-এ ঠেকেছিল। গ্রুপ পর্বে তিন পয়েন্ট নিয়ে জার্মানি বাদ পড়ল। চার হাজার ক্ষুব্ধ উত্তর এল, আর একটা অভ্যাস জন্মাল — প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী আমি টাইমস্ট্যাম্প করতে শুরু করলাম, একটা প্রকাশ্য ‘রসিদ’ ফাইল রাখতে শুরু করলাম। সেই লেখাটা কেন টিকেছিল? কারণ তাতে একটা তারিখ ছিল, একটা সংখ্যা ছিল, আর একটা শর্ত ছিল — কী ঘটলে আমি ভুল প্রমাণিত হব। ফাইলটায় আটটা কলাম ছিল, কিন্তু একটা ভবিষ্যদ্বাণীও ছিল না। সাজসজ্জা ছিল, প্রমাণ ছিল না। আর এখানেই আসল হিসাবটা স্পষ্ট হয়। একটা বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান, যখন তাকে ভুল প্রমাণ করা যায়। যে দাবি খণ্ডন করা অসম্ভব, সে দাবি বিশ্লেষণ নয় — সে দাবি বিশ্বাস। ক্রিকেটের বিশ্লেষণী শিল্প আজ যে সংকটে, সেটা তথ্যের অভাব নয়। তথ্য এখন মহাসাগর। সংকটটা দায়ের — কেউ আর নিজের ভবিষ্যদ্বাণীর দায় নিতে চায় না। কারণ দায় মানে রসিদ, আর রসিদ মানে ভুল স্বীকারের ঝুঁকি। এবার আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে দাও। কাঠামোটা যারা বানিয়েছে, তারা সম্ভবত প্রতারক নয়। উল্টোটা — তারা অস্বাভাবিক সৎ। যে মেশিন “যথেষ্ট তথ্য নেই” লিখতে পারে, সেটাই আসলে ভালো মেশিন। যে মেশিন ফাঁকা ঘর দেখে মনে মনে ভরে দেয় — সেটাই বিপদ। তাই ফাঁকা কাঠামো কোনো অপরাধ নয়। অপরাধ লুকিয়ে আছে পরের ধাপে, যেখানে কেউ একটা ফাঁকা ঘরকে একটা অনুমানে বদলে দেয়। ভাবো, ওই ফাইলের নিচে কেউ লিখে দিল — “ফরম্যাট অস্পষ্ট, ধরে নিচ্ছি এটি টি-টোয়েন্টি।” পরের ধাপে টি-টোয়েন্টি থেকে “প্রেসিং কমবে”, তারপর “পেসাররা দাম পাবে”, তারপর একটা দল-নির্বাচনের পরামর্শ — অথচ শুরুতেই কোনো তথ্য ছিল না। তিন ধাপে শূন্য থেকে আত্মবিশ্বাস তৈরি, আর কারও একটা প্রমাণের দরকার পড়ল না। মূলধারার কেউ বলবেন, কাঠামো ছাড়া বিশ্লেষণ অচল। মানি। কিন্তু একটা কাঠামো ফাঁকা থাকলে সেটা অপমান নয়, সেটা সতর্কবার্তা। কাগজ যদি কিছু না জানে, কাগজকে চুপ করতে দাও। মে ২০২০, ফুটবল বিরতির মাঝখানে, আমি অন্যভাবে এই সততার পরীক্ষা দিয়েছিলাম। ৮১টা বন্ধ-দরজার বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখে গুনেছিলাম — ঘরের মাঠে জয় ৪৩ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে। লিখলাম “খালি স্টেডিয়াম একটা কৌশলী পরীক্ষা, কোনো ট্র্যাজেডি নয়”। সম্পাদক বললেন অরুচিকর। পাঠক এটাকে বছরের সবচেয়ে পড়া লেখা বানাল। সেই রাতেই সিদ্ধান্ত নিলাম — প্রতিটা কলামে একটা ইচ্ছাকৃত অস্বস্তিকর পাল্টা-যুক্তি রাখব। সুতরাং আমার ভবিষ্যদ্বাণী, রসিদসহ। আগামী টুর্নামেন্ট চক্রের মধ্যে অন্তত একটা বড় প্রাক-টুর্নামেন্ট মডেল প্রকাশিত হবে — যার সাথে একটা স্পষ্ট খণ্ডন-শর্ত ঝোলানো থাকবে, একটা তারিখ আর একটা সংখ্যা। আর আঠারো মাসের মধ্যে ধরা পড়বে অন্তত একজন, যে ফলাফল আগে ঠিক করে তারপর সেটাকে কাঠামোর ভেতরে উল্টো দিক থেকে সাজিয়ে দিয়েছে। আমি দুটোই টাইমস্ট্যাম্প করে রাখছি। ভুল হলে জানাব। একটা ফাঁকা এক্সেল শিট কখনো মিথ্যা বলে না। মিথ্যা বলে সেই মানুষ, যে ফাঁকা ঘর দেখে ধরে নেয় ভেতরে কিছু আছে।