২৭ কোটি টাকায় কেনা হয়েছিল একটি আর্মব্যান্ড, একটি ব্যাট নয়

জেদ্দার নিলাম-রুমে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাতে পর্দায় যখন ভেসে উঠল “ঋষভ পন্থ — ২৭ কোটি”, ঘরের আলোটা এক সেকেন্ডের জন্য নিভে গিয়েছিল। আমি লিভারপুলের ফ্ল্যাটে সোফায় বসে ভোররাতের স্ট্রিম দেখছিলাম, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। ২০০৮ সালের প্রথম নিলামটা স্ক্রিনে ছিল না, কিন্তু মনে ছিল — মহেন্দ্র সিং ধোনি, এক দশমিক পাঁচ মিলিয়ন ডলার, চেন্নাই সুপার কিংস। সেটাই ছিল আইপিএলের প্রথম টাকা-ছোড়া গল্প। ষোলো বছর পরে, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্কের ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি আমার কাছে অতিরিক্ত লেগেছিল। ঠিক এক বছর পরে সেই রেকর্ডও ভাঙল।

আমি তখন এটা কিনিনি। মেনে নিইনি এই সরল ব্যাখ্যাটা, যে সর্বোচ্চ দাম মানে সর্বোচ্চ ব্যাটিং। জেদ্দার ঘরটা তারকার নামে টাকা ঢালছিল, কিন্তু টাকাটা যাচ্ছিল অন্য পণ্যে।

আইপিএল নিলাম মুক্ত বাজার নয়। এটা একটা অবশিষ্ট বাজার — আগে রিটেনশন, তারপর বাকিটা। হেনরিখ ক্লাসেনকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ২৩ কোটি টাকায় ধরে রেখেছিল সেই একই চক্রে। কাজেই পন্থের ২৭ কোটি ঘোষণা হওয়ার মুহূর্তটা ছিল নিলাম-পরবর্তী এক দৃশ্য, যেখানে সবচেয়ে বড় পণ্যগুলো আগেই ঘরে তালাবদ্ধ ছিল। নিলামে যা পড়ে থাকে, সেটা কেবল বাকি অংশ।

সংখ্যাটা বোঝার জন্য পেছনের টাকাটা দরকার। ২০২২ সালে আইপিএলের পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকায় — স্টার ইন্ডিয়ার কাছে টিভি স্বত্ব ২৩ হাজার ৫৭৫ কোটি, ভায়াকম১৮-এর কাছে ডিজিটাল স্বত্ব ২৩ হাজার ৭৫৭ কোটি। সেই অর্থপ্রবাহের বিপরীতে ২৭ কোটি কোনো অস্বাভাবিক সংখ্যা নয়। অস্বাভাবিক হলো কোন পণ্যের জন্য এই দাম দেওয়া হলো।

নিলামের দামের সিঁড়িটা এভাবে সাজানো ছিল —

— ঋষভ পন্থ, ২৭ কোটি, লাকনউ সুপার জায়ান্টস (নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম) — শ্রেয়াস আইয়ার, ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি, পাঞ্জাব কিংস — ভেঙ্কটেশ আইয়ার, ২৩ দশমিক ৭৫ কোটি, কলকাতা নাইট রাইডার্স — হেনরিখ ক্লাসেন, ২৩ কোটি (রিটেনশন), সানরাইজার্স হায়দরাবাদ — আর্শদীপ সিং, ১৮ কোটি, পাঞ্জাব কিংস — যুজবেন্দ্র চাহাল, ১৮ কোটি, পাঞ্জাব কিংস — মিচেল স্টার্ক, ১১ দশমিক ৭৫ কোটি, দিল্লি ক্যাপিটালস

সবচেয়ে উপরে থাকা দুটি নাম পড়ে দেখুন। পন্থ আর শ্রেয়াস আইয়ার। দুজনকেই কেনা হয়েছিল একটি নির্দিষ্ট কারণে, যেটি ব্যাটিং গড়ে ধরা পড়ে না — আর্মব্যান্ড। নিলামের রেকর্ড দাম কোনো ব্যাটিং মেট্রিকের দাম নয়, এটা নেতৃত্বের একচেটিয়া অধিকারের দাম। কারণটা বাজারের গঠনে। ব্যাটিং যে কেউ করতে পারে, নিজের হাতে খেলিয়ে দিতে হয় না। কিন্তু একজন অধিনায়ক ম্যাচে পাঁচ থেকে সাতটি সিদ্ধান্ত নেয় — কে বল করবে, কে উঠবে, কে নামবে, ফিল্ড কোথায় বসবে। সেই সিদ্ধান্তগুলো মাঝপথে কেনা যায় না, বদলও করা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে যা কিনছিল, তা একটি পদ নয়, একটি সম্পূর্ণ দর্শন।

নিলাম-রুমের শূন্য সিংহাসনটা একটি প্রশ্ন ছিল, শূন্যপদ নয়। প্রশ্নটা ছিল — এই দলটি কে চালাবে? আর সেই প্রশ্নের উত্তর যেহেতু মাঠে নয়, ড্রেসিংরুমে তৈরি হয়, বাজার তার দাম দিয়েছে প্রিমিয়ামে।

এখন ভুল জায়গাটা দেখুন। ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি — এই টাকার পুরোটাই কিনছিল একটি ভূমিকা, কোনো নির্দিষ্ট ওভার নয়। অথচ আইপিএলের যে ওভারগুলো ম্যাচ আসলে ঠিক করে, সেগুলো সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভার। মাঝের ওভারে একটি স্পিন জুটি যদি চার ওভারে ২২ রান দেয়, ম্যাচের গতিটাই বদলে যায়। সেই ওভারগুলো কেনা হয় অনেক কম দামে।

বছরের পর বছর ঘরে বসে আমি যে জিনিসটা বারবার দেখেছি, তা হল — নিলাম-রুমে হিটম্যাপ ঢোকে না, ঢোকে হাইলাইট রিল। আর হাইলাইট রিল কোনো ভূমির মানচিত্র নয়, এটা ট্রেলার। ট্রেলারে সবচেয়ে জোরালো শটটা থাকে; থাকে না সেই শট কোন বলের বিরুদ্ধে, কোন ফিল্ডে, কোন অবস্থায়। ফলে বাজার একই দাম দেয় দুই ধরনের পণ্যে — একটি যার পুনরাবৃত্তি করা যায়, একটি যার পুনরাবৃত্তি ভাগ্যের ব্যাপার।

ক্রুণাল পাণ্ডিয়ার দিকে তাকান। ২০২৪ সালের ওই নিলামে তিনি আরসিবির হাতে আসেন ৫ দশমিক ৭৫ কোটি টাকায়, অর্থাৎ পন্থের দামের এক-পঞ্চমাংশেরও কমে। ২০২৫ সালের ৩ জুন, আহমেদাবাদে অনুষ্ঠিত আইপিএল ফাইনালে আরসিবি ১৯০ রানে ৯ উইকেট হারিয়ে থামে, পাঞ্জাব কিংস ১৮৪ রানে ৭ উইকেটে থামে — ৬ রানে আরসিবির প্রথম শিরোপা। ফাইনালের সেরা খেলোয়াড় ক্রুণাল পাণ্ডিয়া, চার ওভারে ২ উইকেট ১৭ রান। যে চার ওভার শিরোপা ঠিক করেছে, সেটার দাম নিলামে ছিল ছয় কোটিরও নিচে।

মজার ব্যাপার, রানপ্রবাহে শীর্ষে ছিলেন গুজরাট টাইটানসের সাই সুদর্শন, যিনি অরেঞ্জ ক্যাপ জেতেন। তাঁকে কেউ রেকর্ড দামে কেনেনি। পাঞ্জাবের ১৮ কোটি টাকার দুই খেলোয়াড় — আর্শদীপ সিং ও যুজবেন্দ্র চাহাল — চূড়ান্ত ম্যাচে হারেন; কিন্তু খেলা দেখে যাঁরা বোঝেন, তাঁরা জানেন উইকেটটা কোনো একটা নামের ভুলে যায়নি। অনেকগুলো ছোট সিদ্ধান্তের যোগফলে গেছে।

বাংলাদেশের দিক থেকে একটা তুলনা মাথায় রাখি। বিপিএলে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যে বাজেটে পুরো দল গড়ে — একাধিক সূত্রে যার পরিমাণ টাকার হিসেবে পাঁচ কোটি ছাড়ায় না — সেটা ঋষভ পন্থের একার দামের এক-পঞ্চমাংশেরও কম। একই পেশা, একই কাঠ-বলের খেলা, একই সময়। পার্থক্যটা খেলার দক্ষতায় নয়, বাজারের গঠনে।

আরেকটা তুলনা যোগ করি, যেটা কেউ নিলামের স্ক্রিনে দেখতে পায় না। ২০২৩ সালের ডব্লিউপিএল নিলামে সর্বোচ্চ দাম ছিল স্মৃতি মান্ধানার ৩ দশমিক ৪ কোটি। ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটের সর্বোচ্চ নিলাম-দামের সাথে সেই সংখ্যার ব্যবধান প্রায় আট গুণ। কাঠ-বলের দক্ষতায় এই আট গুণের ব্যাখ্যা নেই। ব্যাখ্যা আছে অন্য জায়গায় — আয়ের হিসাবের বাইরে, প্রচারের হিসাবের ভেতরে।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। কারণ ভুল না বলে শুধু দাবি করা আমার কাজ নয়।

প্রথমত, আমি ধরে নিচ্ছি অধিনায়কত্ব শুধু একটা ভূমিকা। কিন্তু বাস্তবে সেটা একটা পণ্য যার কোনো বিকল্প নেই। মরসুমের মাঝপথে আপনি মাঝের ওভারের বোলার কিনতে পারেন, অধিনায়ক কিনতে পারেন না। সেই একচেটিয়া অবস্থাটা নিজেই একটা দাম তৈরি করে, আর সেটা ব্যাটিং গড়ের খাতায় কোনোদিন দেখাবে না। এই যুক্তিতে পন্থের ২৭ কোটি অযৌক্তিক নয়, বরং ভয়ংকর যুক্তিসঙ্গত।

দ্বিতীয়ত, ক্লাসেনের ২৩ কোটি আমার নিজের থিসিসের বিরুদ্ধে সাক্ষী। মাঝের ওভারের ধারাবাহিক আগ্রাসনের জন্য বাজার রেকর্ড-ঘেঁষা দাম দিয়েছে, কারণ পুনরাবৃত্তি চোখে পড়ে। বাজার অন্ধ নয়। বাজার কেবল অসমান।

তৃতীয়ত, যদি দেখা যেত পন্থের উপস্থিতি মাঠে দর্শক এবং সম্প্রচারে আয় দুটোই বাড়াচ্ছে, তবে আমার পুরো হিসাবটা শুধু ব্যাটিং খাতার ভুল সংখ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া যেত। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে ক্রিকেটার কেনে না, কেনে মনোযোগ। আর মনোযোগের দাম স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

চতুর্থত, আমি এটা স্বীকার করি — ভিন্নমত বলা আমার পেশার সহজ অংশ। কঠিন অংশটা হল, এমন একটা মাপকাঠি দাঁড় করানো, যেটা ভুল হলে আমার দাবিটা নিজেই শেষ হয়ে যায়।

সেটা আমি করে দিচ্ছি। পরের মেগা নিলামে যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি এমন একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটারকে রেকর্ড-সংলগ্ন দাম দেয়, যিনি না অধিনায়ক, না উইকেটরক্ষক, তবে আমার যুক্তিটা ভুল, এবং আমি সেটা সুযোগে pubblico-র সামনে টুকে দেব। আর যদি আমার কথা সত্য হয়, তবে পরের মৌসুমে সবচেয়ে বড় লাভটা আসবে সেই স্পিনারের হাত থেকে, যাকে কেউ সাত কোটি ছাড়িয়ে ডাকেনি।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে কী, সেটা আমি অন্যভাবে পড়ি। উইন্ডোতে আসলে খবরটা নিলামের পর্দায় থাকে না, থাকে চুক্তির কাগজে — রিটেনশন, রিলিজ ক্লজ, বয়সের বাঁক, নকশা। আমি একটা সহজ শাসন মেনে চলি: ডেডলাইন-ডে-র স্কুপটা ভাগ্য ছিল না, ছিল অঙ্ক। যেকোনো গুজবের আগে দেখি তাতে সংখ্যা আছে কি না। না থাকলে সেটা গুজব, খবর নয়।

শেষ প্রশ্নটা এখানে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৭ কোটি টাকা দেয়, সে আসলে ক্রিকেট কিনছে নাকি ন্যারেটিভ? আমি বছর বছর ধরে টুকে রেখেছি, নিলাম-রুমে সবচেয়ে দামি পণ্যটি কখনোই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত পণ্য হয় না। পরের কাগজে যখন আবার নাম উঠবে, তখন এই বাক্যটাই সবচেয়ে আগে যাচাই করা উচিত।