খালি লেজার: যখন নোটবুক স্কোরবোর্ডের আগেই নীরব হয়ে যায়

গত জুনে রাজশাহীর ভাড়া বাসায় বসে ৪৭ নম্বর নোটবুক খুলেছিলাম। পৃষ্ঠাটা ফাঁকা ছিল। ফাঁকা মানে শূন্য নয় — ফাঁকা মানে এমন এক সেশন, যেখানে ড্রিল হয়েছে, ঘাম পড়েছে, কিন্তু আমি কিছু লিখতে পারিনি, কারণ হাতে প্রমাণ ছিল না। নেটে বল পড়েছে, প্যাডে টেপ লেগেছে, ফিজিওর টেবিলে কেউ বসেছে — কিন্তু কোনো তারিখ, কোনো নাম, কোনো রিপিটিশন-সংখ্যা আমার নোটে ওঠেনি। ওই রাতে বুঝেছিলাম, একজন বিট-রাইটারের আসল শত্রু মিথ্যা তথ্য নয়; আসল শত্রু ফাঁকা ঘর পূরণ করার তাড়না। যে লেখক সাদা পৃষ্ঠার সামনে বসে কল্পনা দিয়ে লাইন টেনে দেন, তিনি আর সংবাদ লিখছেন না, গল্প বানাচ্ছেন।

সেই সাদা পৃষ্ঠার পাঠ আমাকে বারবার ফিরে এসে ধরেছে। সবচেয়ে বড় পাঠটা এসেছিল ২০১৮-এর জুলাইয়ে — যে মাসে আমি রাশিয়ার কোনো টিকিট পাইনি, কিন্তু ৬৪টা ঘর পেয়েছিলাম। এবারও তেমন একটা ফাঁকা পাতা আমার সামনে এসে পড়ল। পার্থক্য একটাই: এবার ফাঁকাটা ছিল নেটের নয়, ফাঁকাটা ছিল কাগজের, আর সেটা এসেছিল মেশিনের হাত ধরে।

বিষয়টা বলি। ক্রিকেট নিয়ে যত লেখা হয়, তার বেশিরভাগ আসে তিন স্তর পেরিয়ে। প্রথম স্তর মাঠ — প্র্যাকটিস, ওয়ার্ম-আপ, ড্রিল, ফিজিওর টেবিল। দ্বিতীয় স্তর ডেস্ক — যেখানে কেউ সেই ঘটনাকে তথ্যে বদলায়। তৃতীয় স্তর পাঠক — যিনি স্কোরবোর্ড দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছান। আমি নয় বছর ধরে প্রথম স্তরে দাঁড়িয়ে কাজ করি। ২০১৭-তে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার প্রি-সিজনে ঢুকে পড়েছিলাম, ১৪১টা সেশনের ১৩৮টা দেখেছিলাম, হাতে ছিল নম্বর দেওয়া নোটবুক, আর প্রতিদিন একটা "গ্রাউন্ড নোটস" নিউজলেটার লিখতাম। শূন্য বাজেটের একটা ফেসবুক পেজ থেকে শুরু করা সেই নিউজলেটার ডিসেম্বরের মধ্যে ৪,২০০ গ্রাহকে পৌঁছেছিল, আর তার দুটো রিপোর্ট একটা জাতীয় দৈনিকে বিনা কৃতিত্বে ছাপা হয়েছিল। ঠিক সেই সময় থেকেই আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করা ছাড়ি। প্রতিটি লেখা শুরু হয় সেশনের ভেতর থেকে — ড্রিলটা কী ছিল, তর্কটা কী নিয়ে, ফিজিও কার পায়ে টেপ লাগাচ্ছিলেন, আর কোন বলটা কেউ তাড়া করেনি।

আমি ১৩৮টা সেশন গুনেছিলাম, তারপর সেই ড্রিলটাকে বিশ্বাস করেছিলাম। সংখ্যাটা নিজে কোনো প্রমাণ নয়। সংখ্যাটা শুধু জানায়, কতবার আমি ফিরে গিয়েছিলাম। ১৩৯ নম্বর সেশন কী বদলাল, সেটাই আসল প্রশ্ন। এই নোটবুক-গোনা অভ্যাস আমার মধ্যে একটা জিনিস ঢুকিয়ে দিয়েছিল, যাকে আমি "লেজার-মাথা" বলি। প্রতিটা তথ্যের পাশে আমি লিখে রাখি — কে দেখল, কবে দেখল, কতবার দেখল। কারণ একটা তথ্য আর একটা গুজবের মধ্যে তফাত শুধু সত্যে নয়, তফাতটা ট্রেসেবিলিটিতে। যে তথ্য ধরে ধরে পিছনে যাওয়া যায় না, সেটা তথ্য নয়, সেটা দাবি।

এই লেখার পেশা আমাকে শিখিয়েছে, প্রশ্ন আর প্রমাণ আলাদা জিনিস। প্রশ্ন দিয়ে গল্প বানানো যায়, প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। এই কারণেই যখন আমার সামনে একটা বিশ্লেষণ-কাগজ এসে পড়ল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা, আমি প্রথমে থমকে গেলাম। কাগজটা দেখতে নির্দোষ। তাতে লেখা ছিল আটটা বড় বিভাগ — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও তথ্য, দল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি বিভাগের ভেতরে ছিল টেবিল, সাব-হেডিং, আর ঠিক জায়গায় বসানো ঘর।

সমস্যাটা ছিল ঘরের ভেতরে। শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। সারসংক্ষেপ: ফাঁকা। তথ্যবিন্দু: একটাও নেই। দল, খেলোয়াড়, লিগ — কেউ নাম ধরে ডাকা হয়নি। শুধু একটা ট্যাগ জ্বলছিল — "ক্রিকেট_এশিয়া"। আর একটা লাইন, যা আমার নজর কাড়ল: "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন।" কিন্তু উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। মানে, কাউকে বলা হয়েছে এমন কিছু খুঁজতে, যা কখনো রাখা হয়নি। এই ধরনের কাগজকে ইংরেজিতে বলে "নাল-ইনপুট" — দেখতে বৈধ, ভেতরে শূন্য। একটা খালি বাক্স, যার গায়ে লেখা "ভরা হয়েছে"।

এখানেই আমার লেজার-মাথা কাজে নামে। একটা তথ্যের কেবল মূল্য নয়, একটা চেইন অফ কাস্টডি-ও থাকে। কে দেখল, কে লিখল, কে যাচাই করল — এই তিনটা লিংক না থাকলে তথ্য আর গুজবের মধ্যে ফারাক থাকে না। আমি রাশিয়ার টিকিট পাইনি, কিন্তু ৬৪টা ঘর পেয়েছিলাম — টি-স্টল, সেলুন, রিকশার গ্যারেজ, দুটো মসজিদের উঠান, একটা প্রজেক্টর ক্লাব। প্রতিটা ঘরে গিয়ে আমি ম্যাচের চেয়ে ঘরটাকে বেশি লিখেছিলাম। কারণ ঘরটাই প্রমাণ দিত, কে কীভাবে দেখছে। প্রতিটি ম্যাচের একটা ঘর থাকে; প্রতিটি ঘরের একটা আলাদা বিট থাকে। সেই বিট না পেলে ম্যাচটা আমার কাছে শুধুই একটা সংখ্যা।

এবার আসি আসল কাণ্ডে। যে কাগজটা আমার কাছে এল, সেটা আসলে একটা সেকেন্ড-স্টেজ বিশ্লেষণ, যার কাজ ছিল একটা ক্রিকেট লেখা ভেঙে বিশ্লেষণ করা। কিন্তু যে লেখাটা ভাঙার কথা, সেটাই আসেনি। প্রথম স্তরের ফলাফল সম্পূর্ণ খালি। এর মানে দুইটার একটা — হয় সোর্স লিংকটা ফেচ-এর সময় মরে গেছে, নয়তো লেখাটা পড়ার আগেই সিস্টেমটা কেটে গেছে। কোনটা, সেটা এই কাগজ বলতে পারে না। আর যেটা বলতে পারে না, সেটা আমি লিখব না। বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজটা এই — কোথায় থামতে হবে, সেটা জানা।

কোনো তথ্যবিন্দু না থাকলে কোনো সিদ্ধান্ত টানে না। এই নিয়মটা আমি মেনে চলি, কারণ এর উল্টো পথটাই আমার পেশার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। ফাঁদটা এই — ফাঁকা টেবিল দেখলে হাত চুলকায়। আটটা বিভাগ, আটটা হেডিং, অথচ ভেতরে শূন্য। তখন মাথা বলে, "দুইটা লাইন টেনে দিলে ক্ষতি কী?" ক্ষতিটা বড়। কারণ আমি যদি লিখি, "এই দলটার বোলিং ডেপথ দুর্বল," অথবা "এই খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট চিন্তার," তাহলে আমি একটা ভুল সত্তাকে সত্য বানিয়ে ফেলছি। আর একটা ভুল সত্তা একটা সত্য সত্তার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুলটা ছড়ায়। মিথ্যা একটা দাবি কখনো একা থাকে না; সে নিজের জন্য সাক্ষী বানিয়ে ফেলে।

এই জায়গায় আসে ফরম্যাটের শাসন। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটার পরিসংখ্যানের যুক্তি এক নয়। একটা টেস্টের গড় আর একটা টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট পাশাপাশি রাখলে কেউ কারো কথা বলে না। ফরম্যাট জানা না থাকলে বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না। আমার কাগজে ফরম্যাট ছিল "প্রযোজ্য নয়"। মানে, প্রথম ইটটাই নেই। ইট না থাকলে দেয়াল টানলে সেটা দেয়াল নয়, সেটা ছবি।

তাহলে প্রশ্ন, এই খালি কাগজটা আমার কাজে এল কীভাবে? এল, কারণ এটা আমাকে দেখাল আমার নিজের কাজের একটা অন্ধ জায়গা। আমি নয় বছর ধরে গুনছি — সেশন, ঘর, রিপিটিশন, সাবস্ক্রাইবার। গুনতে গুনতে আমি প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম, গোনাটা মানে কী। গোনাটা মানে এই না যে সংখ্যাটা সত্য; গোনাটা মানে এই যে কেউ গুনতে রাজি হয়েছিল। যে সিস্টেম গুনতে রাজি হয় না, সে সিস্টেম নিজের ভুলও চিনতে পারে না। আজ যে পাইপলাইন একটা খালি পাতা ফেরত দিল, কাল সেই পাইপলাইনই হয়তো ভুল তথ্য ভরে দেবে, আর কেউ ধরতে পারবে না — কারণ কেউ গোনেনি। এই একটা লাইনেই খালি কাগজটা দামি হয়ে যায়।

এখানেই আমার মূল দাবিটা আসে, আর এটা বাইরের পাঠের উল্টো। বাইরে থেকে সবাই ভাবে, একজন বিশ্লেষকের কাজ হলো উত্তর দেওয়া। প্রশ্ন ফেললে লজ্জা, ফাঁকা রাখলে দুর্বলতা। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টো। যে বিশ্লেষক ফাঁকা পাতা ফাঁকা রাখতে পারেন, তিনিই ভরসার যোগ্য; যে ফাঁকা পাতায় নায়ক খুঁজে বের করেন, তিনি ভরসার নন। ট্রেনিং গ্রাউন্ড আমার কাছে স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো ঘড়ি — কারণ মাঠ কখনো মিথ্যা বলে না। মাঠ হয় ড্রিল দেখায়, নয় চুপ থাকে। আর চুপ থাকাটাও একটা তথ্য। যখন মাঠ খালি হয়ে গেল, সেই নীরবতারও একটা তাল ছিল।

এই নীরবতা নিয়ে ভাবতে গিয়ে আমি ২০১৮-র কথায় ফিরে যাই। ৩২ দিনে ৬৪টা ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম, পিচ নিয়ে নয়, ঘর নিয়ে। আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল তর্কে একটা গলি দুই ভাগ হয়ে গিয়েছিল; ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া ম্যাচটা ৩০০ মানুষ খোলা মাঠে দেখেছিল। সেই সময় আমার ফলোয়ার ৪,২০০ থেকে ৬১,০০০-তে উঠেছিল। কিন্তু সংখ্যাটা আমি কখনো নিজের প্রমাণ মানিনি। সংখ্যাটা শুধু বলত, ঘরগুলো সত্যি ছিল। এই অভ্যাসটা — ম্যাচ আর ঘর, দুই কলামে লেখা — আমার আজও চলে। উপরের কলামে বল, নিচের কলামে যে ঘরে বলটা দেখা হচ্ছে।

এবার প্রশ্নটা সরাসরি করি। যখন সিস্টেম একটা খালি পাতা ফেরত দেয়, তখন দোষ কার? সবচেয়ে সহজ উত্তর — সোর্সের। দ্বিতীয় সহজ উত্তর — সাংবাদিকের। কিন্তু আসল উত্তরটা আরও নিরীহ, আরও বিরক্তিকর। দোষটা প্রক্রিয়ার। একটা তথ্য যখন মাঠ থেকে ডেস্কে, ডেস্ক থেকে পাঠকের কাছে যায়, তখন প্রতিটা হাত ধরে ধরে যাচাই হওয়া উচিত। কিন্তু আমরা অভ্যাসবশত শেষ ধাপটাই সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি — ফলাফলটা। আর এই বিশ্বাসের কারণেই একটা খালি ইনপুট কখনো কাউকে থামায় না। কেউ ধরে নেয়, "তথ্য বুঝি লুকিয়ে আছে," তারপর নিজেই বানিয়ে ফেলে। আমার নোটবুক আমাকে এটা করতে দেয় না। সাদা পাতা সাদাই থাকে, যতক্ষণ প্রমাণ না আসে।

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় অভিমত জড়িয়ে যায়। আমি মনে করি, নামী-দামী ক্লাবগুলোর মধ্যে যেসব ট্রান্সফার-যুদ্ধ চলে, তার বড় অংশ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়, ফুটবলের নয়। আসল দামি সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে কেউ ক্যামেরা হাতে দাঁড়িয়ে থাকে না। ট্রান্সফার বাজার কোনো জানালা নয়, এটা একটা ছন্দের অংশ। তথ্যের বাজারও তাই। সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো শিরোনামে আসে না; সেটা আসে সেই ঘরে, যেখানে কেউ তাকায় না। একটা খালি কাগজ তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয় — এটা একটা সংকেত, যে কোনো একটা ঘর অন্ধকারে পড়ে আছে, আর সেখানে কেউ এখনো তাল মেলাচ্ছে না।

তাহলে খালি লেজারের ভেতর থেকে আমি কী পেলাম? তিনটা জিনিস। প্রথমত, একটা স্পষ্ট ঝুঁকি — পাইপলাইনটা ভাঙা। সেটা ফেচ-এর দোষ কি না, সেটা যাচাই করে দেখতে হবে সোর্সটা এখনো বেঁচে আছে কি না। দ্বিতীয়ত, একটা সতর্কবার্তা — যে কেউ এই খালি টেবিলটা ভরে দেবে আত্মবিশ্বাসী ক্রিকেট-দাবি দিয়ে, সে মিথ্যা বানাচ্ছে, বিশ্লেষণ করছে না। এই ধরনের কাগজ নিচের দিকে গেলে যে কেউ এটাকে সত্যি ব্রিফ ভেবে ফেলতে পারে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। তৃতীয়ত, একটা ছোট, দুর্বল কিন্তু সত্যি ইঙ্গিত — "ক্রিকেট_এশিয়া" ট্যাগটা বলছে, আসল বিষয়টা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে ছিল। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান, কিংবা এশিয়ায় হওয়া কোনো লিগ — কে জানে। কিন্তু জল্পনা দিয়ে আমি ঘর ভরব না। জল্পনা ঘর ভরে, প্রমাণ ঘর ভাঙে।

এখানেই শেষ কথা, আর সেটা পেছনের দিকে নয়, সামনের দিকে। খালি ঘরের মালিক কে? এই প্রশ্নটা আমি নিজেকে করি প্রতিবার, যখন কোনো পাতা সাদা থেকে যায়। টিকিট, ট্যুর, হাইপ — সব শেষ হয়ে যাওয়ার পর যা পড়ে থাকে, তার মালিকানা কেউ নেয় না। আমি কখনো রাশিয়ার টিকিট পাইনি, কিন্তু ৬৪টা ঘর পেয়েছি — আর সেই ঘরগুলোর দায়িত্ব আমারই ছিল। তেমনি, এই খালি পাইপলাইনটার দায়িত্বও কারও একজনের। পরের সেশনটা ঠিক করতে হবে, ফেচটা আবার চালাতে হবে, আর সোর্সটা সত্যিই খালি ছিল কি না, সেটা দেখতে হবে। একটা সাদা পাতা কখনো নিজে থেকে ভরে না; কেউ ফিরে গিয়ে ফেচ চালালে তবেই ভরে।

প্রশ্নটা তাই আর "গল্পটা কী" নয়। প্রশ্নটা হলো — পরের সেশনে আমরা কোন ঘরটায় ঢুকব, আর সেই ঘরে ঢোকার আগে ঠিক করেছি কি না, কী লিখব আর কী লিখব না।