স্কোরকার্ডের ব্লকচেইন: ক্রিকেটের স্মৃতি, লেজার আর ভিড়ের বিশ্বাস

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের স্কোরার্স বক্সে একটা পুরনো খাতা এখনো রাখা হয়। পাতায় নীল কালিতে হাতে লেখা ওভার, রান, বাউন্ডারি—আর পাশের দেয়ালে টাঙানো ডিজিটাল স্ক্রিনে জ্বলজ্বল করা একই সংখ্যা। দুই জায়গার মাঝে কয়েক সেকেন্ডের একটা ফাঁক থেকেই যায়। আম্পায়ারের সিগন্যাল আর স্ক্রিনের আপডেটের মাঝখানে বসে থাকে একটা চুপচাপ প্রশ্ন: এই ম্যাচটা আসলে কে মনে রাখছে? কয়েক বছর আগে এই মাঠেই বৃষ্টি এসেছিল ৫.৪ ওভারে, তারপর আর গেল না। প্রায় আঠারো হাজার মানুষ প্লাস্টিকের সিটে ঢোল পিটিয়ে গান গেয়েছিল, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার আগ পর্যন্ত। ম্যাচ পরিত্যক্ত হলো, স্মৃতি পরিত্যক্ত হলো না। সেই রাতে কেউ স্কোর জিজ্ঞেস করেনি। সবাই জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি ছিলে? — ক্রিকেটের আসল লেজার আসলে ওটাই। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার ব্যাট নয়, বল নয়। তার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার খাতা। ১৭৪৪ সালের এপ্রিলে লন্ডনের আর্টিলারি গ্রাউন্ডে কেন্ট আর অল-ইংল্যান্ডের মধ্যে যে ম্যাচটি হয়েছিল, তার স্কোরকার্ডটি আজও টিকে থাকা সবচেয়ে পুরনো পূর্ণাঙ্গ রেকর্ড। তারপর আড়াইশো বছর ধরে এই খেলাটা একটা অদ্ভুত কাজ করে চলেছে: সে নিজের প্রতিটা মুহূর্ত লিখে রাখে, যাতে কাল কেউ এসে তর্ক করতে পারে। উইজডেনের অ্যালম্যানাক সেই লেখার বার্ষিক রূপ—কাগজের একটা লেজার, যাকে গোটা খেলাটা বিশ্বাস করে। এই লেখার ভেতরেই লুকিয়ে আছে ক্ষমতা। কে স্ট্রাইকে ছিল, কে আউট হলো, কার কত গড়—এই সংখ্যাগুলো নিরীহ তথ্য নয়। এগুলো দিয়ে কারিয়ার তৈরি হয়, বাতিল হয়; কেউ ইতিহাসে ওঠে, কেউ পড়ে যায়। ডন ব্র্যাডম্যানের টেস্ট গড় ৯৯.৯৪—একটা সংখ্যা, যেটা নিছক পরিসংখ্যান নয়, একটা সভ্যতার মাপকাঠি। অথচ সেই গড়ের পেছনে একটা আউট, একটা শূন্য, একটা বৃষ্টি, একটা সিদ্ধান্ত—সব মিলিয়ে যায়। সংখ্যাটা সত্য, কিন্তু সংখ্যাটা কাহিনি নয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট এই লেজারের সাথে বড় অদ্ভুত সম্পর্কে বাঁধা। এখানে প্রতিভা কম আসে না; কিন্তু তার হিসাব রাখার ব্যবস্থা দুর্বল। কে কোন পিচে, কোন চাপে, কত স্যাম্পলে কী করেছে—এই তথ্য প্রায়ই ছড়িয়ে থাকে স্কোরকার্ড, স্থানীয় সংবাদ, আর কারও মনে। ফলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অনুমানে, স্মৃতিতে, কখনো কখনো হাইপে। সিলেটে বসে একটা টি-টোয়েন্টি দেখতে গিয়ে আমি বারবার টের পেয়েছি, মাঠের বাইরের সবচেয়ে বড় খেলাটা সিলেকশনের খেলা। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের মূল কথা জাদু নয়, লেজার—একটা হিসাবের খাতা, যা একজনের হাতে নয়, সবার সামনে, আর যা বদলানো প্রায় অসম্ভব। ২০০৯ সালের ৩ জানুয়ারি বিটকয়েনের প্রথম ব্লক তৈরি হয়েছিল ঠিক এই আশায়: বিশ্বাস আর কেন্দ্রীয় কর্তার ওপর নির্ভর না করে হিসাবটা সত্য থাকবে। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড আদতে এই স্বপ্নেরই একটা আদিম সংস্করণ—একটা লেজার, যাকে সবাই বিশ্বাস করে, অথচ কেউ একা নিয়ন্ত্রণ করে না। ক্রিকেট আসলে ব্লকচেইনের চেয়ে অনেক আগেই একটা বিতরণ করা যাচাই-ব্যবস্থা বানিয়ে ফেলেছিল, তার নাম ডিআরএস। বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, হক-আই—তিনটে আলাদা সাক্ষ্য, তারপর তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত। এটা ঠিক কনসেনসাস মেকানিজমের মতো: একজন বলে না, কয়েকটা সিস্টেম মিলে ঠিক করে। তফাত শুধু এই—ডিআরএস ম্যাচের ভেতরে সত্যি খোঁজে, ব্লকচেইন ম্যাচের বাইরে স্মৃতি খোঁজে। তফাতটা আরও পরিষ্কার: স্কোরকার্ডে শুধু ফল থাকে, কারণ থাকে না। ব্লকচেইনে প্রতিটা লেনদেন অটুটভাবে জুড়ে থাকে—কে, কখন, কী। ক্রিকেটের বিশ্লেষণ এখন ঠিক এই জায়গাটা খুঁজছে। পিচ-ম্যাপ, বল-ট্র্যাকিং, স্ট্রাইক-জোন—এগুলো সব মিলিয়ে একটা বিতরণ করা স্মৃতি বানানোর চেষ্টা, যেখানে কেন প্রশ্নটা হারিয়ে না যায়। লেজারের একটা অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সে কখনো নিঃশব্দে বদলায়। একটা রেকর্ড পরে সংশোধিত হয়, একটা নো-বল পরে ধরা পড়ে, একটা ক্যাচ পরে বিতর্কে জড়ায়—ব্লকচেইনের ভাষায় এটা ফর্ক, পুরনো চেইন ফেলে নতুন সত্যি। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন সংশোধন অনেক। মানে, স্মৃতি অটুট থাকলেও তার পাঠ বদলায়, আর সেই বদলটা প্রায়ই রাজনৈতিক। এই চেষ্টার বাণিজ্যিক রূপটাও এসে গেছে। ফ্যান টোকেন, নন-ফাঞ্জিবল টোকেন, ব্লকচেইনে লেখা ক্রিকেট কার্ড—ভক্তের আবেগকে কিনতে-বেচতে পারার জিনিস বানানোর হিড়িক চলছে গোটা ক্রীড়া-অর্থনীতিতে। ক্রিপ্টো প্রতিষ্ঠানগুলো এখন ক্রিকেট দল আর লিগে স্পন্সর হয়ে ঢুকছে, কারণ এখানে ভক্তের সংখ্যা কোটি কোটি, আর তাদের অনুভূতি তীব্র। যুক্তিটা সরল: ভক্তের ভালোবাসা যদি মাপা যায়, তবে সেটাও একটা সম্পদ। কিন্তু ক্রিপ্টো-বাজারের শীত এসে দেখিয়ে দিয়েছে, এই সম্পদের ভিত্তি কতটা অস্থির। যে আবেগ সিলেটের বৃষ্টিতে ভিজে গান গায়, তাকে টোকেনে ভাঙা যায় না। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট, বিশেষ করে ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল, এই টানাপোড়েনের একটা জীবন্ত উদাহরণ। একদিকে লিগটা টাকা, স্পন্সর আর নকআউটের উত্তেজনা এনেছে; অন্যদিকে সিলেকশনের হিসাব আরও জটিল হয়েছে, কারণ এখন পারফরম্যান্স, ফ্র্যাঞ্চাইজি-স্বার্থ আর কোটা—তিনটে আলাদা লেজার একসাথে চলে। কোন সংখ্যাটা সত্যি, সেটা নির্ভর করে কে দেখছে তার ওপর। আরও একটা ফাটল আছে। ক্রিকেটের তথ্য-সমস্যা আসলে তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ব্যাখ্যার অভাব। ইংল্যান্ডের ফুটবলে পজেশন পরিসংখ্যানের মতো এখানে স্ট্রাইক রেট আর ডট-বলের হিসাব: ষাট শতাংশ পজেশন, সত্তর শতাংশ অ্যাকুরেসি—অথচ গোল হয় না, রান হয় না। একটা দল ষাট শতাংশ পজেশন নিয়ে পাশে পাশে পাস করে ম্যাচ হেরে যায়, আর স্কোরকার্ড বলে তারা ভালো খেলেছে। লেজার সত্যি কথা বলে, কিন্তু পুরো সত্যি বলে না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ব্যাখ্যার সংকট আরও তীব্র। সিলেকশন, অধিনায়কত্ব, ফর্ম—এসব প্রশ্নে আমাদের হাতে প্রায়ই ছোট স্যাম্পল থাকে, অথচ সিদ্ধান্ত নিতে হয় দীর্ঘমেয়াদি। একটা ইনিংসের ঝলক দিয়ে দশ বছরের পরিকল্পনা বানানো হয়। ২০১৮ সালে নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে শেষ বলে যে ছক্কাটা হলো, সেটা একটা মুহূর্ত—কিন্তু তার ব্যাখ্যা আমরা গত কয়েক বছর ধরে নানা দিকে টেনেছি, কখনো প্রতিভার প্রমাণ, কখনো ভাগ্যের খেলা। ব্লকচেইন এখানে সাহায্য করতে পারে না, কারণ তার কাজ হিসাব রাখা—সিদ্ধান্ত নয়। কে কী করেছে তা অটুটভাবে লিপিবদ্ধ হবে, কিন্তু কে খেলবে সেটা তবু মানুষের রুচি আর রাজনীতির হাতেই থাকবে। একটা ইনিংসের ডেটা নিখুঁত হতে পারে, অথচ সেই ডেটা পড়ার চোখটা পক্ষপাতদুষ্ট হতে পারে—আর লেজার পক্ষপাত মেটাতে পারে না। এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ভুলটা। আমরা ভাবি, বেশি তথ্য মানে ভালো সিদ্ধান্ত। বাস্তবতা উল্টো: বেশি তথ্য প্রায়ই বেশি আত্মবিশ্বাস আনে, আর সেই আত্মবিশ্বাস ভুল পথে টানে। ব্লকচেইন ক্রিকেটের স্মৃতিকে অমর করে তুলবে, কিন্তু স্মৃতি অমর হলেই বিচার সঠিক হয় না। ইতিহাসে এমন অনেক অটুট রেকর্ড আছে, যেগুলো সত্যি ছিল, কিন্তু তার মানে ভুল দিকে ঠেলে দিয়েছে। একটা উদাহরণ ভাবুন: সাকিব, মুশফিক, তামিম—এই প্রজন্মের তিনটে নাম নিজেই একটা লেজার। তাদের রান, উইকেট, ম্যাচ—সব লেখা আছে। কিন্তু কে কখন দলকে টেনেছে, কে কখন নিঃশব্দে হেরেছে, সেটা কোন খাতায় নেই। অথচ বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল গল্পটা ওই ফাঁকা ঘরে লেখা। আর ভক্তের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ভুলটা। ভক্তকে টোকেন বানালে ফ্যানডম মরে যায়, কারণ ফ্যানডম একটা সমষ্টিগত অভিজ্ঞতা—কারও মালিকানাধীন সম্পত্তি নয়। সিলেটের সেই আঠারো হাজার মানুষ যদি দশটা টোকেন হোল্ডারে ভাগ হয়ে যেত, কে গান ধরত? ভিড়ের মূল্যটা ঠিক তার অবিভাজ্যতায়। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা ফিরেছিল খালি গ্যালারিতে। ডর্টমুন্ড চার-শূন্য জিতেছিল শালকের বিরুদ্ধে, স্টেডিয়ামে শূন্য দর্শক, সিটে কার্ডবোর্ডের কাটআউট। আমি হেডফোন দিয়ে বসে শুধু পরিবেশ রেকর্ড করছিলাম—বলের আওয়াজ, খেলোয়াড়ের চিৎকার, আর পাইপ করা ভিড়ের শব্দ, যা কাউকে বোঝাতে পারছিল না। সেদিন বুঝলাম, অনুপস্থিতিরও একটা টেক্সচার থাকে, যা কোনো স্কোরকার্ড লেখে না। সেদিন থেকে আমি শব্দ আগে লিখি, তারপর ছবি, তারপর কথা। সাইলেন্স আমার লেখায় চরিত্র হয়ে গেছে, ফাঁক নয়। কারণ একটা ম্যাচের সবচেয়ে সত্যি তথ্যটা কখনো লেজারে ওঠে না—সেটা হলো গ্যালারির শ্বাস। যে ডেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটাই সবচেয়ে কম লিপিবদ্ধ। তবু একটা জিনিস ব্লকচেইন থেকে ক্রিকেট শিখতে পারে: স্বচ্ছতা। খেলাটা যদি সত্যিই বিশ্বাস করতে চায় যে তার স্মৃতি কারও একজনের হাতে নেই, তবে লেজারটা খোলা রাখা দরকার—সিলেকশনের যুক্তি, পিচের ডেটা, ইনজুরির হিসাব। লুকোনো হিসাব, লুকোনো আঘাত, লুকোনো সিদ্ধান্ত—এই তিনটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্ধকার। সেটা ফাঁস করে দিতে ব্লকচেইনের দরকার নেই, দরকার একটা অভ্যাসের। সিলেটের সেই রাতে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যা আজও লিখে চলেছি। যতক্ষণ ফ্লাডলাইট ছিল, মানুষ স্কোর দেখেছে। আলো নিভে যাওয়ার পর তারা কারও কাঁধে হাত রেখেছে। একটা খেলা তখনই টিকে থাকে, যখন তার লেজার মাঠে থাকে না—থাকে মানুষের মনে। তাই প্রশ্নটা এই: ক্রিকেট কি তার স্মৃতিকে একটা চেইনে বাঁধতে চায়, নাকি একটা গানে? ব্লকচেইন হয়তো প্রতিটা রান অটুটভাবে মনে রাখবে। কিন্তু সিলেটের বৃষ্টিতে যে গানটা হয়েছিল, সেটা কোন ব্লকে লেখা থাকবে? উত্তরটা আজও খাতার সেই নীল কালিতে লুকিয়ে আছে—যেখানে একজন মানুষ, একটা কলম, আর কয়েক সেকেন্ডের ফাঁক।