এনওসি, এজেন্ট আর সংকুচিত উইন্ডো: বাংলাদেশি ক্রিকেটারের শ্রমবাজারে কে সাপোর্ট করে, আর কে একা ফিড করে

হুক: কাচের ওপারের দুই পর্দা

ফেব্রুয়ারি ২০২৫, মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স। ফরচুন বরিশাল টানা দ্বিতীয় বিপিএল শিরোপার দিকে হেঁটে যাচ্ছে, পাশের আসনের ফটোসাংবাদিক ট্রফি ফ্রেমে বাঁধার অ্যাঙ্গেল খুঁজছেন, আর নিচতলার টানেল থেকে ঢাকার বাতাসে ভেসে আসছে ড্রেসিংরুমের চিৎকার। আমার ল্যাপটপে তখন অন্য একটা ট্যাব খোলা—বিসিবির এনওসি-সংক্রান্ত বিজ্ঞপ্তি, যেখানে লাইন ধরে লেখা কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কে খেলতে পারবেন, ছাড়পত্র কোন তারিখে শেষ হবে, আর জাতীয় দায়িত্বের ফাঁকে কত দিনের ফাঁক থাকলে অনুমতি মিলবে। দুই পর্দার দূরত্ব আপাতদৃষ্টিতে শূন্য; দুটোই বাংলাদেশি ক্রিকেট, দুটোই একই ছেলেদের নাম। তবু আমি যতবার এই দুই পর্দার মাঝে সেতু বানাতে বসি, ততবার মনে হয় স্কোরবোর্ড আর প্রশাসনিক বিজ্ঞপ্তি একই সিস্টেমের দুই স্তর—একটি দৃশ্যমান খেলা, অন্যটি অদৃশ্য শ্রমবাজার। যে ব্যাটার সন্ধ্যায় লং-অন দিয়ে ছক্কা মারছেন, তাঁর নামের পাশে অন্য একটি ঘরে লেখা থাকে তাঁর রিটেইনার গ্রেড, তাঁর এনওসি-র মেয়াদ, আর কোন এজেন্ট তাঁর হয়ে দর কষাকষি করছেন। স্কোরবোর্ড আসলে এই ফাইলের আউটপুট। সেটা বুঝতে শুরু করলে ক্রিকেটের অনেক রহস্য রহস্য থাকে না—থাকে হিসাব।

প্রেক্ষাপট: একটা বর্ষপঞ্জি, তিনটা দর

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আয় কোনো একক স্রোত থেকে আসে না। প্রথম স্রোতটি কেন্দ্রীয় চুক্তি—গ্রেড A, B, C-তে ভাগ করা মাসিক রিটেইনার, ম্যাচ ফি, আর টেস্ট-ওয়ানডে-টি-টোয়েন্টির আলাদা পারিশ্রমিকের সিঁড়ি। দ্বিতীয় স্রোতটি ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি, অর্থাৎ বিপিএল, যা জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারির একটা নির্দিষ্ট জানালায় খেলা হয়। তৃতীয় স্রোতটি বিদেশি লিগ—আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল, আইপিএল, কাউন্টি, বিবিএল—যেগুলোর প্রতিটির নিজস্ব ক্যালেন্ডার, নিজস্ব বেতনসীমা আর নিজস্ব খেলোয়াড়-নিবন্ধন নিয়ম। এই তিন স্রোতের মাঝখানে বসে আছে একটি প্রশাসনিক দরজা: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

বর্ষপঞ্জিটা যদি সত্যিই একটা মেশিন হয়, তবে তার গিয়ারবক্স বসানো আছে ঠিক এখানেই। জানুয়ারিতে বিপিএল, আইএলটুয়েন্টি আর এসএ২০ প্রায় একই সময়ে গড়ায়—একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে তিনটির মধ্যে একটা বেছে নিতে হয়, কারণ শরীর এক, আর ছাড়পত্রও এক। এপ্রিল–মে-তে পিএসএল আর আইপিএল, জুনে আইসিসি ইভেন্ট, তারপর জুলাই–সেপ্টেম্বরে কাউন্টি, ডিসেম্বরে বিবিএল—প্রতিটি ফাঁকে প্রশ্ন একটাই: জাতীয় দলের ক্যাম্প বনাম ফ্র্যাঞ্চাইজির চেক। আমার ২২ বছরের এই পেশায় শেখা সবচেয়ে নির্মম পাঠ হলো, ক্রিকেটাররা ক্লান্ত হন ম্যাচ খেলে নয়, ভ্রমণ আর সিদ্ধান্ত নিয়ে। এনওসি-র প্রতিটি অনুমোদন বা প্রত্যাখ্যান আসলে একটা সূক্ষ্ম মূল্যায়ন: আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি-টা কি কালকের জাতীয় দায়িত্বের চেয়ে বেশি জরুরি? উত্তরটা ক্রিকেটার নিজে দেন না, দেন তাঁর এজেন্ট, তাঁর ফিজিও, আর বোর্ডের ক্যালেন্ডার-কমিটি।

আগস্ট ২০২৪-এ দেশের রাজনৈতিক পালাবদলের পর বিসিবির নেতৃত্বেও পরিবর্তন আসে, প্রশাসনিক অগ্রাধিকার নতুন করে সাজানো হয়। এই অধ্যায়টাকে আমি কখনো খেলা হিসেবে দেখি না; দেখি একটা প্রশাসনিক প্যাচ নোট হিসেবে। কারণ নতুন নেতৃত্ব মানে নতুন অগ্রাধিকার—কোন লিগে ছাড় দেব, কোন লিগে দেব না, কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড কে পাবেন। আর গ্রেড বদলালে একজন ক্রিকেটারের বার্ষিক আয়ের হিসাব কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বদলে যায়, যদিও গ্যালারির কেউ টের পান না।

মূল বিশ্লেষণ এক: এনওসি-ই আসল প্যাচ নোট

একটা সময় আমি ভাবতাম ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব, দলবদল আর দর কষাকষিই ক্রিকেটের শ্রমবাজারের মূল চালিকাশক্তি। ধারণাটা ভুল ছিল। ক্রিকেটে দলবদল হয় না; হয় অনুমোদন। আর অনুমোদনের নিয়ম লিখিত থাকে বোর্ডের এক পাতার সার্কুলারে, যেটা কোনো ফটোসাংবাদিক ফ্রেমে বাঁধেন না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার ভরসা ভেঙেছিল যেদিন বুঝলাম, প্যাচ নোট আসলে এজেন্টরাই লেখেন—শুধু তাঁরা লেখেন না, তাঁরা দর কষাকষি করে লাইনগুলো নিজের সুবিধায় ভাঁজ করান।

এনওসি হলো সেই বিরল নথি, যা একই সঙ্গে ক্রিকেটারের স্বাধীনতা, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগ—তিনটাকেই এক কাগজে বেঁধে রাখে। একজন তরুণ ক্রিকেটারের কাছে বিদেশি লিগের প্রস্তাব মানে শুধু টাকা নয়; মানে ভিন্ন পিচ, ভিন্ন কোচ, ভিন্ন ফিজিও, আর সবচেয়ে জরুরি—শর্ট-বল সামলানোর বাস্তব প্রশিক্ষণ। অথচ সেই সুযোগটা অনুমোদনের সাপেক্ষে। ফলাফলটা কৌতূহলোদ্দীপক: যে ক্রিকেটার জাতীয় দলে ইতিমধ্যেই নিশ্চিত, তাঁর এনওসি পাওয়া সহজ; যে ক্রিকেটার সবচেয়ে বেশি এক্সপোজার দরকার—যিনি এখনো প্রমাণ করার প্রান্তে দাঁড়িয়ে—তাঁর জন্য ছাড়পত্র পাওয়াটা সবচেয়ে কঠিন। এটা ক্রিকেটের সংস্করণ, এটা একটা উল্টো সিঁড়ি: যাঁর দরকার, তাঁর নেই; যাঁর নেই, তাঁকে দেওয়া হয়।

আমি বছর কয়েক ধরে মিরপুরের গ্যালারি থেকে এই সিঁড়িটার দুই প্রান্ত দেখেছি। এক প্রান্তে প্রতিষ্ঠিত নাম, অন্য প্রান্তে সেই তরুণ, যিনি ঘরোয়া লিগে টানা রান করে নিজের ভাগ্য নিজের হাতে নিতে চান। প্রশাসনিক ভাষায় দ্বিতীয়জনের নাম 'ভবিষ্যৎ বিনিয়োগ'; খেলার ভাষায় তাঁর নাম 'রিজার্ভ'। বিনিয়োগ আর রিজার্ভের পার্থক্য শুধু সময়ের—একজনকে মাঠে নামানো হয়, একজনকে বসিয়ে রাখা হয়।

মূল বিশ্লেষণ দুই: সাপোর্ট আইটেমের ধর্ম

২০১৭ সালে প্রিন্ট ডেস্ক ছাড়ার পর আমি একটা কথা লিখেছিলাম, যা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় থাকে: হয় গল্পটাকে সাপোর্ট করো, নয়তো একা ফিড করো। তখন লিগ অব লেজেন্ডসের ওয়ার্ল্ডসে আর্ডেন্ট সেন্সার-মেটা চলছিল—সাপোর্ট আইটেমের দাম এমনভাবে ফুলে উঠেছিল যে ড্রাফটের পুরো ভারসাম্যটাই সাপোর্ট প্লেয়ারের হাতে চলে গিয়েছিল। কেউ কেউ সেটাকে গৌণ পজিশন ভাবতেন, কারণ কিল-স্কোরবোর্ডে সাপোর্টের নাম থাকে না। অথচ ম্যাচের গতিটা ঠিক করছিলেন তাঁরা।

বাংলাদেশি ক্রিকেটে ঠিক এই শ্রেণির শ্রমিক আছেন—অলরাউন্ডার, যিনি ব্যাটিং অর্ডারের সাত নম্বরে নামেন, চার ওভার করেন, ডিপে ফিল্ডিং করেন, আর সংবাদ শিরোনামে কখনোই আসেন না। সংখ্যায় তাঁর অবদান দুর্দান্ত, বর্ণনায় প্রায় অদৃশ্য। একটা ম্যাচ যদি অডিট করি, দেখা যাবে বলের হিসাবে যাঁর নাম নিচে, তাঁর ওভারগুলোর ইকোনমি রেট দলের ভাগ্যটা নির্ধারণ করছিল; আর যাঁর নাম উপরে, তিনি খেলছিলেন সেই ইকোনমির সুবিধাটা। এটাই সাপোর্ট ইকোনমিক্স: যিনি দৃশ্যমান কৃতিত্ব নেন, তিনি প্রায়ই দৃশ্যমান কাজ করেন না।

প্রশ্ন হলো, কেন এই অসমতা টিকে থাকে? কারণ সাপোর্টের কাজটা অ-বর্ণনীয়। ফিল্ডিংয়ের এক-দুই মিটার দৌড়, দ্রুত হাত, সঠিক অ্যাঙ্গেল—এগুলো কোনও স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। তাই যে সিস্টেম শুধু রান আর উইকেট গোণে, সেই সিস্টেম সাপোর্টকে স্বাভাবিকভাবেই অবমূল্যায়ন করে। কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেডিং ব্যবস্থাও তাই—গ্রেড হয় শিরোনামের সংখ্যা দেখে, ভূমিকার ভার দেখে নয়। অথচ দলের স্থিতি আসলে এই অদৃশ্য শ্রমের উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ তিন: ট্যাংক কম্প, পার্ক করা বাস আর স্পিন-চোক

২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়ে বুঝেছিলাম, একটা ট্যাংক কম্প আর একটা পার্ক করা বাস একই প্রার্থনা করে। ফ্রান্স নকআউটে গড়ে ৩৯ শতাংশ বল দখল রেখে খেলছিল—অনেকে একে কাপুরুষতা বললেন, আমি বলেছিলাম এটা একটা ট্যাংক কম্প: কম-ব্যয়ের বিল্ড, যা ডেড বল আর ট্রানজিশনে জিতে। ফ্রান্সের ১৪ গোলের চারটি এসেছিল সেট-পিস থেকে। কৌশলটা সস্তা নয়, শৃঙ্খলাবদ্ধ।

বাংলাদেশের সাদা-বলের কৌশলকে আমি ঠিক এই চোখেই দেখি। মিরপুরের ধীর পিচ, স্পিনারদের মাঝের ওভারে চেপে ধরা, প্রতিপক্ষকে কঠিন শটে বাধ্য করা—এটা ট্যাংক কম্প। জয় আসে ভুলের চাপিয়ে দেওয়া দিয়ে, নিজের ঝুঁকি কমানো দিয়ে। এর সুবিধাটা সুস্পষ্ট: সীমিত সম্পদের দল যদি বাজারের চেয়ে দ্রুত খেলতে যায়, সে হারে। এই মডেলে বাংলাদেশ আসলে বাজারের তুলনায় বেশি ম্যাচ জেতে, কারণ তারা বাজারের নিয়ম মানে না।

কিন্তু প্রতিটি ট্যাংক কম্পের একটা ছোট লিখিত শর্ত থাকে, যা কেউ পড়ে না: প্রতিরক্ষা তখনই কাজ করে, যখন আক্রমণের একটা নির্ভরযোগ্য ভেন্টিল থাকে। পার্ক করা বাসে কাউন্টার-অ্যাটাক নেই মানে কেবল সময় নষ্ট। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে বাংলাদেশ তিন ম্যাচের তিনটিতেই হেরেছিল—অস্ট্রেলিয়া, ভারত আর আফগানিস্তানের কাছে। তৃতীয় ম্যাচটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়: মাঝের ওভারে বল চেপে ধরে ম্যাচটা টেনে আনা হয়েছিল, কিন্তু শেষ দশ ওভারে যখন পাওয়ার দরকার ছিল, তখন হাতে ছিল না এমন একজন, যিনি ১৪০ কিমি গতির বল লাইন দিয়ে মারতে পারেন। ডিফেন্স অক্ষত ছিল; ট্রানজিশন ছিল না।

মূল বিশ্লেষণ চার: এজেন্ট, মিডল-টিয়ার আর অদৃশ্য ঘর

বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের শ্রমবাজারে সবচেয়ে কম আলোচিত স্তরটি হলো মিডল-টিয়ার—যাঁরা জাতীয় দলের দরজায় টোকা দেন, কিন্তু ভেতরে ঢোকেন না; যাঁরা বিপিএলে খেলেন, কিন্তু কেন্দ্রীয় চুক্তিতে গ্রেড C-ও পান না। এই স্তরের আয় পুরোপুরি ফ্র্যাঞ্চাইজির দর কষাকষির উপর নির্ভরশীল। আর দর কষাকষিটা করেন এজেন্ট।

এখানেই সিস্টেমের সবচেয়ে বড় স্বচ্ছতার ফাঁক। এজেন্টের কমিশন কাঠামো, চুক্তির মেয়াদ, ছবি ও বিজ্ঞাপনের অধিকার—এসব বিষয়ে পাবলিক ডেটা প্রায় শূন্য। কে কত নিচ্ছেন, কে কোথায় চাপে আছেন, তা জানা যায় না। অথচ এই অদৃশ্য ঘরেই ঠিক হয়, একজন ক্রিকেটার আগামী তিন বছরে কতটা ফিটনেস বিনিয়োগ করতে পারবেন, কতটা কোচ রাখতে পারবেন, কতটা বিশ্রাম নিতে পারবেন। ক্লাব ফুটবলের জগতে এই হিসাবগুলো মোটামুটি প্রকাশ্যে; ক্রিকেটে সেগুলো ড্রেসিংরুমের বাইরে প্রায় কখনোই বেরোয় না।

এইজন্যই 'ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটারকে সমৃদ্ধ করে'—বাক্যটা আমি অসম্পূর্ণ বলি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ক্রিকেটারকে সমৃদ্ধ করে, কিন্তু সেটা কে কতটা সমৃদ্ধ হবে, তা নির্ধারিত হয় এনওসি-র তারিখ আর এজেন্টের ফোন-কলের ক্রমানুসারে—প্রতিভার ক্রমানুসারে নয়। ফলে শ্রমবাজারটা দক্ষতা অনুযায়ী কাজ করে না, কাজ করে উপলব্ধতার (availability) অনুযায়ী। যে খেলোয়াড় বেশি দিন ফাঁকা, তাঁর দাম বেশি—তিনি সেরা কি না, সেটা গৌণ।

কন্ট্রারিয়ান: স্পিন-চোকের রোমান্টিকীকরণ

বাংলাদেশি ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা প্রিয় আখ্যান আছে: আমাদের স্পিনাররা জাদুকর, আমাদের পিচগুলো যোদ্ধা তৈরি করে, আর আমাদের ধৈর্যই আমাদের শক্তি। আখ্যানটা সুন্দর, কিন্তু সুন্দর বলে সত্য হয়ে যায় না।

সমস্যাটা হলো, এই আখ্যানটাই আসলে টেকসই অসম্পূর্ণতার কভার-স্টোরি। আমি নিজেই ট্যাংক কম্পের পক্ষে সওয়াল করি—কিন্তু সেই সওয়ালের শর্ত হলো বিল্ডটা সচেতন। বাংলাদেশে যা হচ্ছে, তা প্রায়শই সচেতন বিল্ড নয়, বাধ্যবাধকতা, এবং পরে সেটাকে কৌশল বলে ব্যাখ্যা করা হয়। পার্থক্যটা এখানেই: ফ্রান্স জেনে খেলেছিল যে তাদের পাসিং সেরা নয়, তাই পাস-নির্ভরতা কমিয়েছিল। বাংলাদেশ জানে তার পাওয়ার-হিটিং সীমিত, অথচ জাতীয় টি-টোয়েন্টি কাঠামোতে পাওয়ার-হিটিং তৈরিতে সেভাবে বিনিয়োগও দেখা যায় না। এই জায়গায় আমি প্রতিপক্ষ দলের শক্তির প্রশংসা করি—আফগানিস্তানের রাশিদ-গুণ-নবি প্রজন্ম দেখিয়েছে সীমিত সম্পদের দল কীভাবে পাওয়ার বিনিয়োগ করলে সিস্টেম বদলাতে পারে।

সবচেয়ে কড়া প্রমাণটা আমাদের হাতেই আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। সেই দলের প্রমাণ করে দিয়েছিল, ট্যালেন্ট পাইপলাইনে ঘাটতি নেই। তারপরের ছয় বছরে সেই দলের কতজন সিনিয়র জাতীয় দলে স্থায়ী হয়েছেন, আর কতজন ফ্র্যাঞ্চাইজি-ট্যুরের ভিড়ে হারিয়ে গেছেন—এই সংখ্যাটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল প্যাচ নোট। ট্যালেন্ট তৈরি হয়, রূপান্তর হয় না।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য: ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ধীরে ধীরে খেলোয়াড়দের টি-টোয়েন্টি-বিশেষজ্ঞ বানাচ্ছে, অথচ জাতীয় দলের বাস্তব চাহিদা দীর্ঘ ফরম্যাটে ধৈর্য ধরে খেলার। তাই 'লো-ইকোনমি বিল্ড' বাংলাদেশের ক্ষেত্রে গুণ নয়, পরিণতি। এটাই সেই কন্ট্রারিয়ান সতর্কতা—ট্যাংক কম্পের রোমান্টিকীকরণ আমাদের নিজের বিল্ডের ভুল হিসাবটাকে ঢেকে রাখে।

টেকঅ্যাওয়ে

এবার ফিরে যাই ফেব্রুয়ারির সেই দুই পর্দায়। ট্রফি তোলার মুহূর্তে গ্যালারি ফেটে পড়বে, ছবি ছাপা হবে, শিরোনাম হবে। কাচের ওপাশের অন্য পর্দাটি তখন নীরবে বন্ধ হবে—এনওসির মেয়াদ শেষ, গ্রেড পর্যালোচনা, পরের জানালার অপেক্ষা। বাংলাদেশি ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায় কোন ট্রফিতে লেখা হবে না; লেখা হবে সেই নথিতে, যেখানে ঠিক হয় কোন তরুণকে কতটা এক্সপোজার দেওয়া হবে। শিরোনাম নয়, এনওসি-র তারিখ আর রূপান্তরের হার—এই দুই সংখ্যাই বলবে, স্পিন-চোকের প্রার্থনা কবে সত্যিই ট্রানজিশনের গল্পে বদলাবে।