এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সেমিফাইনাল: ভারত-থাইল্যান্ড আর ভারত-নেপাল ম্যাচে আসল পরীক্ষাটা কোথায়

২০১৭ সালের লন্ডন বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে উসেইন বোল্টের বিদায়-রাতে আমার ক্যামেরা প্রায় হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল। কারণ আমি বোল্টের দিকে তাকিয়ে ছিলাম না — তাকিয়ে ছিলাম ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের দিকে, যিনি ১০০ মিটারে ৯.৯৪ সেকেন্ডে রুপো জিতেছিলেন। সেই রেস আমি চোদ্দবার রিওয়াইন্ড করেছিলাম, আর ময়মনসিংহের ঘর থেকে ৩০০ জন দর্শকের ছোট স্ট্রিমে বলেছিলাম: এটা স্প্রিন্ট মেকানিক্সের নতুন মেটা। থার্ড লেন কখনোই কোনো সড়ক ছিল না; ওটা ছিল ফুল স্পিডে জিজ্ঞাসা করা একটা প্রশ্ন। আজ সেপ্টেম্বরের রাতে আমি আবার সেই প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়ে — এবার কাবাডির ৩০ সেকেন্ডের রেইডে। একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, শ্বাস নিতে পারে না, 'কাবাডি-কাবাডি' ধ্বনি ধরে রাখে, আর ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে নিরাপদে ফিরতে হয়। এটাও একটা স্প্রিন্ট, শুধু ট্র্যাকের বদলে কোর্ট — ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া।

ঘটনাটি এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি সেমিফাইনাল, জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬। ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, ভারতের নারী দল নেপালের মুখোমুখি। ভারতীয় সময়ে একটি ম্যাচ সকাল ৯টা ৩০ মিনিটে, অন্যটি ১০টা ৪৫ মিনিটে — একই ভেন্যুতে, মাঝে মাত্র ৭৫ মিনিট। ভারতে সম্প্রচার সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কে, স্ট্রিমিং সনিLIV-এ। দুটি ভারতীয় দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত।

এই সময়সূচি আর সম্প্রচার-তথ্য যেখানে থামে, আসল বিশ্লেষণ সেখান থেকেই শুরু হওয়া উচিত। কারণ সময় বলে দিতে পারে কখন টিভি জ্বালাতে হবে, কিন্তু বলে না কে জিতবে — কিংবা কতটা কষ্ট গিয়ে জিতবে।

এশিয়ান গেমসের কাবাডি চলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল নিয়মে — আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগের মতোই পরিবার। সেমিফাইনাল একক-এলিমিনেশন: হারলেই বিদায়, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। এই একটা বাক্যই ম্যাচের চরিত্র বদলে দেয়। কাবাডির স্কোরিং এত দ্রুত যে একটাই ভুল ৪০ মিনিটের ফলাফল উল্টে দিতে পারে।

নিয়মগুলো একবার গুছিয়ে নিই, কারণ এগুলো না জানলে সেমিফাইনালের আসল উত্তেজনা বোঝা যায় না। একটা রেইডে ডিফেন্ডারকে টাচ করলে ১ পয়েন্ট। বোনাস লাইন পার হলে ১ পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ৬ জন বা বেশি ডিফেন্ডার থাকে। তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল — ২ পয়েন্ট। আর অল আউট: গোটা দল আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া প্রত্যেক খেলোয়াড় ফিরে আসে। এই 'টিম-ওয়াইপ রিসেট'-ই কাবাডির সবচেয়ে ভয়ংকর কৌশলগত অস্ত্র। টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট।

এখন আমার আসল আগ্রহের জায়গা। গ্রুপ পর্বে 'অপরাজিত' শব্দটা একটা ফলাফল-তথ্য, দক্ষতার প্রমাণ নয়। বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, কাবাডিতে গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের মধ্যে মানের ফারাক বিশাল। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিপক্ষে আট ম্যাচ অপরাজিত থাকা যায়, কিন্তু ৪০ মিনিটের একটা সেমিফাইনালে একটা ভুল অল আউট সব মুছে দিতে পারে। নকআউট সেমিফাইনালের গঠনটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — 'অপরাজিত' তকমা সেটার কোনো বীমা নয়।

৭৫ মিনিটের ব্যবধানটা আকস্মিক নয়। একই ভেন্যুতে দুটি ম্যাচ, মাঝে সাড়ে সাত ঘণ্টা নয় — মাত্র ৭৫ মিনিট। এটা সেশন ম্যানেজমেন্ট, শেয়ার্ড ওয়ার্ম-আপ উইন্ডো আর সম্প্রচারের সচেতন সিদ্ধান্ত। কিন্তু এই ঘন সূচি খেলোয়াড়দের জন্যও একটা চাপ — বিশেষ করে কাবাডির মতো উচ্চ-সংঘাতের খেলায়, যেখানে প্রতি রেইডে শরীরের সংঘর্ষ অনিবার্য। উচ্চ-সংঘাতের খেলায় চোটের ঝুঁকি সবসময় ম্যাচ-পূর্ব হিসাবের বাইরে থাকে, আর সেটাই সবচেয়ে অবমূল্যায়িত চলক।

সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত তথ্য: অন্য সেমিফাইনালে কারা খেলছে? সূত্র এটা একবারও বলেনি। ঐতিহাসিক ফর্মের বিচারে পুরুষদের দিকে ইরান আর দক্ষিণ কোরিয়া, নারীদের দিকে ইরান ও বাংলাদেশ সম্ভাব্য নাম। সূত্র যেখানে নীরব, সেখানে এটা আমার ডোমেইন-অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। কিন্তু এই অনুপস্থিতিটাই আসল বিশ্লেষণের পথ বন্ধ করে দেয় — ভারতের পথটা সহজ না কঠিন, সেটা জানার একমাত্র উপায় ছিল ব্র্যাকেট, আর সেটাই নেই।

সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর সত্যিকারের হুমকি হওয়া — দুটো আলাদা কথা। থাইল্যান্ড (পুরুষ) আর নেপাল (নারী) ঐতিহাসিক ফর্মের বিচারে এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের কাবাডি শক্তি। তাদের সেমিফাইনালে ওঠা সম্ভবত ব্র্যাকেটের গঠন আর অংশগ্রহণের বিস্তার দেখায়, ভারতের সঙ্গে দূরত্ব কমে আসাকে নয়। ভারত যদি দুটি সোনা জেতে, সেটা নতুন কোনো গল্প নয় — সেটা চিরচেনা একচেটিয়া আধিপত্যের পুনরাবৃত্তি। ইরানই পুরুষদের দিকে একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য চ্যালেঞ্জার, আর সেই ম্যাচটা সম্ভবত ফাইনালে।

আর নারী কাবাডির আসল গল্পটা একেবারে অন্য জায়গায়। ভারতের পুরুষদের জন্য প্রো কাবাডি লিগ আছে, নারীদের জন্য কোনো পেশাদার লিগ নেই। মানে, নারী খেলোয়াড়দের সামনে একটা পেশাদার ক্যারিয়ারের পথ প্রায় বন্ধ। এশিয়ান গেমসের মঞ্চটাই তাই নারী কাবাডির অন্যতম বড় দৃশ্যমানতা — ভারত-নেপাল ম্যাচটা প্রতিযোগিতার দিক থেকে যত সহজ, দৃশ্যমানতার দিক থেকে ততটাই গুরুত্বপূর্ণ। সোনার পদক মানে শুধু মেডেল নয়, রেলওয়ে-পুলিশ-সেনার চাকরি আর অর্জুন পুরস্কারের মতো প্রণোদনা — যেগুলো গ্রামবাংলার ছেলেমেয়েদের জন্য এই খেলাকে জীবিকার পথ করে রাখে।

নীরব স্টেডিয়ামে আমি নোটবুক খোলা রেখেছিলাম আর শুনেছিলাম খেলাটা কীভাবে তার শ্বাস বদলাচ্ছে। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচে হালান্ডের সেই দৌড় দেখে আমি বুঝেছিলাম, ভিড় চলে গেলে খেলার ভেতরের কাঠামোটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাবাডিতেও তাই — কোর্টের নীরবতায় ডিফেন্ডারের প্রতিটি কল, রেইডারের প্রতিটি শ্বাসের ছন্দ ধরা পড়ে। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক আর ইউরো একসঙ্গে কাভার করতে গিয়ে ৩৬ ঘণ্টা জেগে কার্স্টেন ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ আর জানলুইজি দোন্নারুম্মার পেনাল্টি সেভ পাশাপাশি এডিট করেছিলাম। সেখানে শিখেছি, একই শারীরিক ভাষা দুটো আলাদা খেলায় বাজে। এমবাপে দৌড়েছিলেন কোলম্যানের সোলোর মতো: স্কোর লেখা হয়েছিল ভিড় নিয়ম ভুলে যাওয়ার পরে।

ভারতীয় দর্শকের কাছে এই সেমিফাইনালের মূল্য সোনার প্রত্যাশা। আর সেটা ঐতিহাসিকভাবে ভিত্তিহীন নয় — ভারত এই খেলার একচেটিয়া শক্তি। কিন্তু গ্রুপ পর্বের 'অপরাজিত' আর সেমিফাইনালের ফল — এই দুটোর মধ্যে একটা পাত্র-পাত্রীর ফারাক আছে, যা ভিড়ের স্মৃতিতে ঢাকা পড়ে যায়। সনিLIV-এ স্ট্রিম আর ভারতীয় সময়ের সূচি এটাই বলে: এই সম্প্রচার ভারতীয় দর্শকের জন্য, বৈশ্বিক দর্শকের জন্য নয়। কাবাডিকে 'গ্লোবাল প্রোডাক্ট' ভাবার আগে এই সত্যটা মনে রাখা দরকার।

২৫ সেপ্টেম্বরের পর একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকবে: ভারতের সোনার হিসাব নয়, বরং কাবাডির আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রটা সত্যিই চওড়া হচ্ছে কি না। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের নারী দল সেমিফাইনালে — এটা বিস্তারের ইঙ্গিত, নাকি ব্র্যাকেটের কাকতাল? উত্তরটা স্কোরবোর্ডে থাকবে না, থাকবে পরের কয়েক বছরের টেবিলে।