ভারতের ৬৩-৩১ জয়ের আড়ালে কাবাডির আসল গল্পটা ইরানে লুকিয়ে আছে

স্কোরবোর্ডে যখন ৬৩-৩১ লেখা হয়, গ্যালারি হাততালিতে ফেটে পড়ে, স্ক্রিনে গ্রাফিক্স নাচতে থাকে। আমি অভ্যস্ত পয়েন্ট গোনার আগে অন্য কিছু গুনতে। ২০১৭ সালে রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ষোলো দল খেলছিল, প্রেস ট্রিবিউনে কেউ ছিল না, ক্যামেরাও ছিল না। সেদিন আমি গোল গোনার আগে গুনেছিলাম গ্যালারিতে কতজন নারী বসে আছেন। গ্যালারি আর স্কোরবোর্ড দুটো আলাদা সত্য বলে, আর বেশিরভাগ সংবাদ শুধু দ্বিতীয়টাই শোনে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি দেখতে বসে সেই পুরনো অভ্যাসটাই কাজে লাগল।

ভারত প্রথম দুই গ্রুপ ম্যাচ জিতেছে। জাপানকে ৪৯-২৪, কোরিয়াকে ৬৩-৩১। সংখ্যাগুলো চোখ ধাঁধানো। কিন্তু এই দুই স্কোরলাইনে একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসছে, যেটা হেডলাইনে কেউ তুলছে না — ভারত নিজে ২৪ আর ৩১ পয়েন্ট হজম করেছে। জাপান আর কোরিয়া ঐতিহ্যবাহী পরাশক্তি নয়, তবু তাদের কাছে ৩১ পয়েন্ট ছাড়া মানে রেইডিং আক্রমণ যত ধারালো, রক্ষণ ততটা প্রশ্নবিদ্ধ।

কাবাডি দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে কম পরিচিত, তাই নিয়মটা বুঝিয়ে নেওয়া দরকার। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, আয়তাকার কোর্টে। রেইড হলো আক্রমণ পর্ব: রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে নিরাপদে ফিরলে পয়েন্ট। ট্যাকল হলো প্রতিরক্ষা পর্ব: পুরো দল মিলে রেইডারকে আটকালে পয়েন্ট। রেইডারকে পুরো সময় 'কাবাডি কাবাডি' উচ্চারণ করতে হয়, যাতে বোঝা যায় সে শ্বাস নিচ্ছে না; এই মন্ত্র থামলে রেইড বাতিল। বোনাস লাইন হলো প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে আঁকা রেখা, ছুঁয়ে দিলে ১ পয়েন্ট, তবে তখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা বেশি খেলোয়াড় থাকতে হবে। আর 'অল আউট' সেই মুহূর্ত, যখন এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয় — প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পুরোপুরি ফিরে আসে।

এই নিয়মগুলোই বড় ব্যবধানের জন্ম দেয়। ৬৩ বা ৪৯-এর মতো স্কোর একক টাচে ওঠে না; বারবার অল আউট ট্রিগার হলেই এমন লাফ আসে। একবার অল আউট মানে দুই পয়েন্ট নয়, বাস্তবে ছয় থেকে আট পয়েন্টের মোমেন্টাম বদল — কারণ আউট হওয়া দলটা ফিরে আসে, প্রতিপক্ষের ছন্দ ভাঙে। ভারতের ৬৩ পয়েন্ট তাই শুধু আক্রমণের পরিমাণ নয়, প্রতিপক্ষের ধসের হিসাব। জাপান ও কোরিয়ার বিরুদ্ধে একাধিক অল আউট হয়েছে, সেটা ধরে নেওয়াই যায়।

ডু-অর-ডাই নিয়মটা আরেকটা স্তর যোগ করে। টানা দুই রেইড খালি গেলে তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — তখন রেইডার পয়েন্ট না আনলে সে নিজেই আউট। এই চাপেই বড় দলগুলোও আক্রমণ চালিয়ে যায়, বসে থাকতে পারে না। ভারতের বড় স্কোরের একটা অংশ এই বাধ্যবাধকতার ফল। ম্যাচের ছন্দ তখন আর নিছক দক্ষতার প্রশ্ন নয়, ঝুঁকি নেওয়ার প্রশ্ন।

কিন্তু ভারতের আসল ছবিটা দুই ভাগে ভাগ করা যায়। আক্রমণ পর্ব শীর্ষ স্তরে — দুই ম্যাচে ১১২ পয়েন্ট। রক্ষণ পর্ব অস্বচ্ছ — ২৪ ও ৩১ হজম। কোন রেইডার, কত সাকসেসফুল রেইড শতাংশ, ট্যাকল সাকসেস শতাংশ — কিছুই পাওয়া যাচ্ছে না। কাভারেজ শুধু ফলাফল দিচ্ছে, খেলোয়াড় নয়। এই তথ্যশূন্যতাই সবচেয়ে বড় সংকেত: এটা বিশ্লেষণ নয়, স্কোর-পুনরাবৃত্তি।

এবার সেই ফাঁদ, যেটা শিরোনামে লুকিয়ে আছে। এশিয়ান গেমসের ফরম্যাট হলো গ্রুপ পর্ব, তারপর নকআউট। সেমিফাইনালে পৌঁছানো মানেই পদক নিশ্চিত, কারণ দুই সেমিফাইনালের হারানো দলও সাধারণত ব্রোঞ্জ পায়। এই যান্ত্রিক নিয়ম ধরেই অনেক শিরোনামে লেখা হয় 'ভারতের পদক নিশ্চিত'। অথচ মূল লেখায় ভারত কেবল 'সেমিফাইনালের দিকে এগোচ্ছে' — পৌঁছেনি। এটা নিছক ভাষার বাহুল্য নয়, একটা প্রত্যাশার ফাঁদ। যেখানে নকআউটের বাস্তবতা এখনো লেখা হয়নি, সেখানে পদক নিশ্চিত বলে ঘোষণা করা মানে পাঠককে অসম্পূর্ণ সত্য দেওয়া।

আর এখানেই সেই তথ্য, যেটা কেউ দেখছে না: ইরান অপরাজিত। পাকিস্তান ও থাইল্যান্ডও অপরাজিত, কিন্তু কাবাডির ইতিহাসে ভারতকে বড় আসরে হারানোর একমাত্র বাস্তব রেকর্ড ইরানের। ইরানের কুস্তি-উৎসভিত্তিক শারীরিক ঘরানা আর শক্ত ডিফেন্স — এটাই এই টুর্নামেন্টের আসল পরীক্ষা। ভারতের গ্রুপ পর্বের স্কোর যত চোখ ধাঁধানোই হোক, প্রতিযোগিতার প্রকৃত ফোকাস ভারত-ইরান লড়াই, ভারত-বাংলাদেশ নয়।

বাংলাদেশ প্রসঙ্গে ট্রানজিটিভ হিসাব প্রলুব্ধকর কিন্তু অচল। বাংলাদেশ তিন ম্যাচের দুটো জিতেছে, হেরেছে দ্বিতীয় দিনে জাপানের কাছে; জাপানকে ভারত ৪৯-২৪ উড়িয়েছে। ট্রানজিটিভ যুক্তি বলবে ভারত সহজে জিতবে। কিন্তু কাবাডি স্টাইল ম্যাচআপ আর ভ্যারিয়েন্সের খেলা। ৩০ সেকেন্ডের রেইড, হঠাৎ সুপার ট্যাকল — একটা ম্যাচ এক অল আউটে ঘুরে যায়। বাংলাদেশের জাতীয় খেলা কাবাডি; এই সংস্কৃতিগত ভিত্তিই তাকে কম পেশাদারিত্ব নিয়েও প্রতিযোগী রাখে। বাংলাদেশ কেবল ভুক্তভোগী দল নয়, সে নির্মাতাও।

বাণিজ্যিক আর ক্রীড়া মূল্যের বিভ্রান্তিটা এখানে পরিষ্কার করা দরকার। কাবাডির বাণিজ্যিক ইঞ্জিন হলো প্রো কাবাডি লিগ, ২০১৪ সালে শুরু হওয়া ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। এশিয়ান গেমসের ম্যাচে সুনাম আছে, কিন্তু সরাসরি বাণিজ্যিক আয় নেই বললেই চলে, কারণ দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে কাবাডির সম্প্রচারবাজার প্রায় শূন্য। কেউ যদি এশিয়ান গেমসের দর্শকসংখ্যা দিয়ে কাবাডির বাণিজ্যিক স্বাস্থ্য মাপতে চান, তিনি ভুল দরজায় কড়া নাড়ছেন।

আর একটা স্তর আছে, যেটা এই কাভারেজ পুরোপুরি এড়িয়ে গেছে — উৎস। কাবাডির বেশিরভাগ খেলোয়াড় আসে দরিদ্র গ্রামীণ পরিবার থেকে, আর প্রশিক্ষণ হয় আখাড়ায়, কাদার মাঠে। 'কাবাডি দিয়ে ভাগ্য বদল' এই খেলার কেন্দ্রীয় সামাজিক গল্প। ভারতের প্রাধান্য আসলে একটা ব্যবস্থার ফল — প্রো কাবাডি লিগের পাইপলাইন। ইরান ছাড়া আর কোনো দেশ এই পাইপলাইন গড়তে পারেনি। এই কাঠামোগত সত্যটা না বললে কাবাডির ছবি অসম্পূর্ণ।

আমার কাছে এই ম্যাচটা শুধু পদক নয়, একটা কাঠামোর পরীক্ষা। ২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে বসে আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছি — "In Kuala Lumpur, the World Cup ran behind us like a second heartbeat." পেছনে পুরুষদের বিশ্বকাপ চলছিল, সামনে মেয়েদের এশিয়া কাপ ফাইনাল। দুই স্ক্রিন, দুই বাস্তবতা। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, প্রতিটি ছোট পরিসরের ম্যাচে অন্তত একটা কঠিন সংখ্যা বসাতে হয়, নইলে গল্পটা বাতাসে হারিয়ে যায়।

রংপুরে যেদিন ষোলো দলের ম্যাচে একজনও সাংবাদিক ছিল না, সেদিন আমি বুঝেছিলাম — "The pitch was there before the coverage was. I just brought the phone." মাঠ কাভারেজের আগেই ছিল, আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম। কাবাডির ক্ষেত্রেও তাই। ইরান, কোরিয়া, জাপান, বাংলাদেশ — এই দেশগুলোর লড়াইয়ের মাঠ অনেক আগে থেকেই আছে। কেবল কাভারেজ দেরিতে আসে, আর সেটাও আসে শুধু স্কোরবোর্ডের খাতিরে।

শেষ হিসাবটা প্রত্যাশার। গ্রুপ পর্বে ভারতের প্রাধান্য বাস্তব। কিন্তু নকআউট মানেই উঁচু ভ্যারিয়েন্সের খেলা, আর দুই ম্যাচের নমুনা দিয়ে নকআউটের ভাগ্য লেখা যায় না। এই টুর্নামেন্টে ভারতের আসল পরীক্ষা বাংলাদেশ নয় — আসল পরীক্ষা ইরান, অথবা এমন কোনো প্রতিপক্ষ যে ভারতের ৩১ পয়েন্ট হজমের রক্ষণটাকে শাস্তি দিতে পারে। প্রশ্নটা তাই পদক নিয়ে নয়, প্রতিরক্ষা নিয়ে। গ্রুপ পর্বের হাততালি যত জোরে হোক, নকআউটের একটা রেইড সবকিছু বদলে দিতে পারে। আর সেটা বদলালে কেউ আর ৬৩-৩১ মনে রাখবে না — মনে রাখবে পরের রেইডটা কে জিতেছিল।