আটটি শূন্য ঘর: বাংলাদেশি গলফের অদৃশ্য খাতা

আটটি শূন্য ঘর: বাংলাদেশি গলফের অদৃশ্য খাতা

আটটি বিভাগ। আটটিতেই একই সিলমোহর — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" সম্প্রতি একটি দ্বিতীয় স্তরের পেশাদার বিশ্লেষণ-কাঠামোকে একটি গলফ-নিবন্ধ যাচাই করতে দেওয়া হলো, আর ফেরত এল ঠিক এই আটটি খালি ঘর। প্রযুক্তি ও ডেটা নেই। খেলোয়াড় ও ফর্ম নেই। টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা নেই। ভূদৃশ্য ও গভর্ন্যান্স নেই। নিয়ম ও সরঞ্জাম নেই। ঝুঁকির সারণি নেই। জন-আখ্যান নেই। শিল্প-প্রবাহের মানচিত্র নেই। একটি পূর্ণাঙ্গ কাঠামো, যার প্রতিটি ঘরে একটিই উত্তর — "insufficient information।"

সাধারণ প্রতিবেদক এখানেই থামতেন। তিনি লিখতেন — "সোর্স উপাদান খালি ছিল, তাই বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।" আমি থামছি না। কারণ আটটি শূন্য আমার কাছে ব্যর্থতার প্রমাণ নয়; এটাই বাংলাদেশি গলফের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড। যেখানে বিশ্লেষণ-যন্ত্র হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছে একটি সংখ্যা, একটি নাম, একটি তারিখ — আর খুঁজে পাচ্ছে না কিছুই — সেখানে আসল খবরটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়, খেলাটির নিজের অসম্পূর্ণতার। স্প্লিট যা স্টপওয়াচ লুকিয়ে রাখে, সেটাই বলে দেয়; আর বাংলাদেশি গলফের স্প্লিটটা হলো — শূন্য।

২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডন স্টেডিয়ামে আমি একটা সংখ্যা নিয়ে বসলাম, আর নব্বই মিনিটের মধ্যে সেটা লিখে ফেললাম। জাস্টিন গ্যাটলিন ৯.৯২, ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪, উসেইন বোল্ট ৯.৯৫ — বোল্টের কেরিয়ারের শেষ একক দৌড়। কাগজ তখন সদ্য ট্র্যাক-বিট গুটিয়ে দিয়েছে; কেউ রেসক্যাপ চায়নি। তাই আমি রেসক্যাপ লিখিনি, লিখেছিলাম "The Split" — একটা সংখ্যা, একটা দাবি। দশ দিনে তিনবার। অক্টোবরের মধ্যে চার হাজার একশো সাবস্ক্রাইবার, বেশিরভাগ কোচ আর এজেন্ট। ওখান থেকেই আমার অভ্যাস: রেসক্যাপ বাদ, ভার্ডিক্ট আগে।

বাংলাদেশি গলফে সেই ভার্ডিক্টটা লেখা যায় না, কারণ সেখানে সংখ্যাটাই নেই। এখানেই খেলাটা ক্রিকেট বা ফুটবল থেকে আলাদা। ক্রিকেটে আপনি রান, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি — সব পাবেন; দুর্বল ডেটা হলেও ডেটা আছে। গলফে সংখ্যা মানে স্কোর, আর স্কোরের পেছনের সংখ্যা — স্ট্রোকস গেইনড, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন, স্ক্র্যাম্বলিং — বাংলাদেশে কেউ রাখে না। যে খেলাটি নিজেকে গোনার খেলা বলে দাবি করে, তার সবচেয়ে বড় ঘাটতি ঠিক গোনায়।

প্রসঙ্গ: যে খাতা আমি চার বছর খুলিনি

২০১৮ সালের জুনে আমাকে রাশিয়ায় পাঠানো হয়েছিল একটি ফিজিওলজি-কলাম লেখার জন্য। আমি সেটা লিখিনি। ভিএআরের বিশ্বকাপে অভিষেক আমাকে আটকে দিয়েছিল — রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি, ২২টি গোল। প্রেস-ট্রিবিউনে সবাই লিখছিল ভিএআর খেলার ফ্লো নষ্ট করছে; আমি স্প্রেডশিট বানিয়ে দেখালাম ভিএআর ফ্লো মারছে না, বরং ডিফেন্ডারদের কত খারাপ কোচিং করা হয়েছে সেটাই উন্মোচন করছে। ফ্রান্সের ৪-২ জয়কে বলেছিলাম সেট-পিস রিহার্সাল। কাজান মিক্সড জোনে এক বাংলাদেশি স্ট্রিংগার আমাকে বললেন, কুরমিটোলার ক্যাডিরা পেশাদার হতে শুরু করেছে। আমি নামটা খাতায় লিখলাম — আর সেই খাতা চার বছর খুললাম না।

আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম একটি খাতা নিয়ে, ফিরে এসেছিলাম একটি প্রশ্ন নিয়ে। প্রশ্নটা ছিল: যদি কুরমিটোলার ক্যাডিরা সত্যিই পেশাদার হতে পারে, তবে সেই পথের প্রথম ধাপটা কে লিখে রাখছে? চার বছর পর যখন আমি খাতা খুললাম, দেখলাম পথটা শুরুও হয়নি — কারণ কেউ পথের মাইলস্টোনগুলো লেখেনি। এই লেখাটা সেই খাতারই বাকি পাতা।

এখানে আমার পদ্ধতি স্পষ্ট করে নিই। আমি কোনো ইভেন্ট রিপোর্ট করছি না, করছি না কোনো ফাইনাল রাউন্ডের হোল-বাই-হোল বর্ণনা। আমি করছি সেটা, যা আমি সবসময় করি — মার্কেট আগে, ইভেন্ট পরে। কে টাকা দেয়, কে দেখে, কে গেট দিয়ে ঢুকতে পারে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না পেলে স্কোরবোর্ডের সংখ্যাগুলো অর্থহীন। বাংলাদেশি গলফে মার্কেট আর ইভেন্ট একই জিনিস নয়; মার্কেটটাই আসল ইভেন্ট, আর লিডারবোর্ড তার একটি ফুটনোট।

আরেকটা কথা আগেই বলে রাখা ভালো, কারণ আমি প্রতিটি কলামের সাথে স্প্রেডশিট লাগাই এবং কনসেনসাসের সাথে আমার দ্বিমত প্রথম প্যারাগ্রাফেই লিখি। এখানে আমার দ্বিমতটা হলো এই: বাংলাদেশি গলফের সংকট গলফার-সংকট নয়, খাতা-সংকট। আমরা বছরের পর বছর ধরে তাকিয়ে আছি পরের সিদ্দিকুরের জন্য; কিন্তু তার আগে দরকার পরের সিদ্দিকুরকে লেখার মতো একটা সিস্টেম। এখন যেটা নেই।

মূল বিশ্লেষণ: আটটি খালি খাতা

কাঠামোটা যে আটটি বিভাগে বিশ্লেষণ চেয়েছিল, সেগুলো আকস্মিক নয়। প্রতিটি বিভাগ আসলে একটি প্রশ্ন — কে মাপে, কী মাপে, কতদিন মাপে। বাংলাদেশে এই আটটি প্রশ্নের আটটিতেই উত্তর নেই। আমি একে একে খুলে দেখাচ্ছি, প্রতিটি খালি ঘরের পেছনে আসল ঘাটতিটা কোথায়।

প্রথম খাতা: প্রযুক্তি ও ডেটা

কাঠামো চেয়েছিল স্ট্রোকস গেইনড: অফ-দ্য-টি, অ্যাপ্রোচ, পাটিং। উত্তর: নেই। কারণটা সরল — স্ট্রোকস গেইনডের জন্য দরকার প্রতিটি শটের শুরুর অবস্থান আর শেষের অবস্থান, অর্থাৎ স্ট্রোক-বাই-স্ট্রোক পজিশনাল ডেটা। বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে এই ডেটা কেউ সংগ্রহ করে না; টেলিভিশন টাওয়ার নেই, শট-ট্র্যাকিং নেই, এমনকি একটি নির্ভরযোগ্য স্কোরিং সিস্টেমও বছরের পর বছর ছিল না।

ফলে টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ শূন্যে দাঁড়িয়ে। আমরা জানি না কুরমিটোলার ক্যাডিরা ড্রাইভিং-এ কতটা শক্তি হারাচ্ছে, জানি না কার পাটিং ঘরোয়া আর বিদেশি গ্রিনে কতটা বদলে যায়। ক্রিকেটে আমরা বলতে পারি "সাকিবের ইকোনমি শেষ দশ ওভারে বাড়ছে" — গলফে আমরা বলতে পারি না "কার অ্যাপ্রোচ-প্লে শেষ নয় হোলে ভেঙে পড়ে", কারণ শেষ নয় হোলের ডেটা কোথাও লেখা হয় না।

এখানেই ট্র্যাক-ভাষা আর গলফ-ভাষার পার্থক্যটা পরিষ্কার করতে হয়, নইলে ভুল হয়ে যায়। ট্র্যাকে স্প্লিট মানে সময়ের ভগ্নাংশ — ৬০ মিটারে কে এগিয়ে, ৮০-তে কে পিছিয়ে। গলফে স্ট্রোক মানে দূরত্ব আর সংখ্যার মিশ্রণ; সেখানে সরাসরি স্প্লিট-টাইম শব্দচয়ন বসিয়ে দিলে সেটা আমদানি করা হয়, অনুবাদ করা হয় না। আমি তাই গলফের স্প্লিট বলতে বুঝি স্ট্রোকের গতি — একটা রাউন্ডের ভেতরে স্কোরিং কতটা দ্রুত বদলায়, আর কোথায় থেমে যায়। সেই স্ট্রোক-গতির ডেটা বাংলাদেশে কারও কাছে নেই।

তাহলে আমরা কী জানি? আমরা জানি একটা রাউন্ডের শেষ স্কোর। আমরা জানি কে জিতল। কিন্তু ক্রিকেটে যেমন একটা ইনিংসের গল্প বলতে বল-বাই-বল লাগে, গলফে একটা রাউন্ডের গল্প বলতে শট-বাই-শট লাগে — এবং সেটাই অনুপস্থিত। যেখানে সংখ্যা রাখা হয় না, সেখানে বিশ্লেষণ পরিণত হয় অনুমানে; আর অনুমান দিয়ে দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। এটাই বাংলাদেশি গলফের প্রথম শূন্য, এবং সম্ভবত সবচেয়ে ব্যয়বহুল শূন্য।

দ্বিতীয় খাতা: খেলোয়াড় ও ফর্ম

কাঠামো চেয়েছিল একটি নাম, একটি র্যাঙ্কিং, একটি ফর্ম-ট্রেন্ড। ফিরে এল শূন্য। কারণটা আরও অস্বস্তিকর — বাংলাদেশি গলফে বিশ্ব-মানের মাপকাঠিতে একটি নামই আছে, আর সেটা হলো সিদ্দিকুর রহমান।

আমি সিদ্দিকুরকে বিষয় হিসেবে দেখি না; আমি তাঁকে বেসলাইন মেট্রিক হিসেবে দেখি। কারণ তিনি প্রমাণ যে এই দেশ থেকে একজন গলফার বিশ্বমঞ্চে পৌঁছাতে পারে — ২০১০ সালের ব্রুনাই ওপেন, ২০১৩ সালের ইন্ডিয়ান ওপেন, এশিয়ান ট্যুরে বাংলাদেশের প্রথম প্রতিনিধি। কিন্তু প্রশ্নটা তিনি নন। প্রশ্নটা হলো: তাঁর পরের দশকে দ্বিতীয় একজন এলো না কেন? রিও অলিম্পিকের পর দশকটা মাপা উচিত, তাঁর সপ্তাহটা নয়।

এখানে একটি গাণিতিক বাস্তবতা আছে, যেটা আমি ফিজিওলজি-কলামে বলতে চেয়েছিলাম কিন্তু বলিনি। প্রতিভা একরকম বিচ্ছুরিত সম্পদ — আপনি যদি নিচ থেকে উপরে একটা পাইপলাইন না বানান, তবে শীর্ষে পৌঁছায় শুধু বিরল দুর্ঘটনা। সিদ্দিকুর ছিলেন সেই বিরল দুর্ঘটনা। একটি সিস্টেম যদি দশ বছরে একজন পায়, সেটা সিস্টেমের সাফল্য নয়; সেটা সিস্টেমের অভাবে সাফল্যের ব্যতিক্রম।

আর ফর্ম-ট্রেন্ড? বাংলাদেশের জন্য সেটা হিসাব করাই যায় না, কারণ ট্রেন্ডের জন্য লাগে ধারাবাহিক ডেটা-পয়েন্ট — প্রতি মাসে, প্রতি টুর্নামেন্টে। ঘরোয়া সার্কিটের মাঝে বছরের পর বছর ফাঁক; একটি দল বা একজন গলফারের ফর্ম-লাইন আঁকতে গেলে পয়েন্টই নেই। ট্র্যাক-মিটে আমি পঁচিশ সেকেন্ডের মধ্যে গতি বাড়ছে কি কমছে বলে দিতে পারি, কারণ প্রতি মিটারে সময় লেখা থাকে। গলফে প্রতি রাউন্ডের সংখ্যা লেখা থাকে না, তাই ফর্ম-ট্রেন্ড নামের জিনিসটাই বাংলাদেশে অস্তিত্বহীন।

তাই দ্বিতীয় খাতার সৎ নাম — "প্রমাণিত একজন, অনুল্লিখিত অনেক।" এবং ওই "অনুল্লিখিত অনেকের" অংশটাই আসল খবর। যাদের নাম লেখা হয় না, তাদের ফর্ম কেউ মাপে না; যাদের ফর্ম মাপা হয় না, তাদের উন্নতির প্রমাণ থাকে না; আর যাদের উন্নতির প্রমাণ থাকে না, তাদের পেছনে বিনিয়োগ আসে না। এটাই পাইপলাইনের নীরব মৃত্যু।

তৃতীয় খাতা: টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা

কাঠামো চেয়েছিল ইভেন্টের শক্তি, ওয়ার্ল্ড-র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, পুরস্কারমূল্যের গঠন। এখানেই আমার সবচেয়ে প্রিয় হিসাবটা আসে — সপ্তাহের অর্থনীতি।

বাংলাদেশে বছরে একটি বড় সপ্তাহ আছে — বঙ্গবন্ধু কাপের মতো একটি আন্তর্জাতিক ইভেন্ট, যার পুরস্কারমূল্য প্রায় চার লাখ মার্কিন ডলার ছুঁয়ে যায়। আর বাকি একান্ন সপ্তাহ চলে ঘরোয়া সার্কিটে, যেখানে এক সময় চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল মাত্র এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। একটা সপ্তাহ আর বাকি একান্ন সপ্তাহের এই অনুপাতটাই আসল গল্প — চ্যাম্পিয়নের নাম নয়।

ভাবুন সংখ্যাটা। একটি সপ্তাহে যে টাকা বিতরণ হয়, তার সাথে বাকি একান্ন সপ্তাহে যে টাকা বিতরণ হয় — এই দুইয়ের ব্যবধান এতটাই বড় যে একটি ঘরোয়া গলফারের পুরো বছরের আয় একটা বড় সপ্তাহের কয়েকটি হোলের সমান। এতে দুটো জিনিস ঘটে। প্রথমত, ঘরোয়া পেশাদারি টেকসই হয় না — কারণ আপনি বছরভর খেলে যা পাবেন, তার চেয়ে এক সপ্তাহে টপ-টেনে ঢুকলে বেশি পেতে পারেন। দ্বিতীয়ত, তারুণ্য একটা ঝুঁকি নিতে শেখে: হয় বড় সপ্তাহে ঢুকে ঝাঁপ দাও, নয়তো খেলাটাই ছেড়ে দাও। মাঝের ধৈর্যশীল পথটা — ধীরে ধীরে ঘরোয়া সার্কিটে পাকাপোক্ত হয়ে ওঠা — অর্থনৈতিকভাবে প্রায় অসম্ভব।

এখানে কাঠামোর প্রশ্নটা ঠিক: ইভেন্টের ওয়ার্ল্ড-র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট কত, সেটা নির্ভর করে ফিল্ডের শক্তির উপর। আর ফিল্ডের শক্তি নির্ভর করে আগের বছর কী হয়েছে তার উপর। একটি বড় সপ্তাহ নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে না যদি বাকি একান্ন সপ্তাহ তাকে খেলোয়াড় তৈরি করে না দেয়। তাই এক-সপ্তাহের অর্থনীতি মানে — একটি উৎসব, যার কোনো মৌসুম নেই। উৎসব আর মৌসুমের পার্থক্য না বুঝলে আপনি প্রতি বছর নতুন করে শুরু করবেন, কখনও গড়ে তুলবেন না।

এখানে ট্র্যাকের সাথে তুলনাটা কাজে লাগে। প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডো হলো একটি ট্র্যাক মিট, যেখানে ব্যাটনের বদলে চুক্তি। গলফে সেই "ট্রান্সফার উইন্ডো" বলতে বোঝায় স্পনসরশিপ আর ট্যুর-কার্ডের চক্র। বাংলাদেশে এই চক্রটা বার্ষিক কিন্তু ধারাবাহিক নয় — অর্থাৎ মিট হয়, কিন্তু লেন প্রস্তুত থাকে না।

চতুর্থ খাতা: ভূদৃশ্য ও গভর্ন্যান্স

কাঠামো চেয়েছিল কে ক্ষমতায়, কে সুবিধায়, কে পথ রোধ করে। এখানেই বাংলাদেশি গলফের সবচেয়ে স্পষ্ট, সবচেয়ে মাপা-যায় এমন সত্যটা লুকিয়ে আছে: এটি বেসামরিক পোশাকে একটি সেনা-খেলা।

কাঠামোতে বঙ্গবন্ধু গলফ ফেডারেশনের সভাপতিত্ব, ক্যান্টনমেন্ট-কোর্স, আর উনিশটির মধ্যে মাত্র পাঁচটি আঠারো-হোলের লেআউট — এই তথ্যগুলো পরস্পর জড়ানো। আসল লিডারবোর্ড এখানে টি-টাইম কে পায়, সেটাই; আর অ্যাক্সেস হলো সেই স্কোর, যেটা আমি সত্যিই রিপোর্ট করি। একজন তরুণ গলফার পাকাপোক্ত হতে চাইলে তার দরকার নিয়মিত, সাশ্রয়ী, সারা বছর খোলা একটি কোর্স। দেশে সেই কোর্সের সংখ্যা গোনা যায়; আর যেগুলো আছে, সেগুলোর গেট অনেকের জন্য বন্ধ।

এখানে আমি সাবধান হতে চাই, কারণ মার্কিন দৃষ্টিকোণ থেকে এটা লেখা সহজ যে "তোমাদের অ্যাক্সেস কম।" আমি আমেরিকাকে টেমপ্লেট হিসেবে ব্যবহার করব না, ব্যবহার করব বৈপরীত্য হিসেবে। আমেরিকায় সমস্যাটা বাজার-নিয়ন্ত্রিত — বেশি কোর্স, বেশি প্রতিযোগিতা, কিন্তু উচ্চ ব্যয়। বাংলাদেশে সমস্যাটা ভিন্ন — কোর্স কম, নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রীভূত, আর সবচেয়ে বড় সীমা ক্যান্টনমেন্টের দেয়াল। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে বিশ্লেষণ পরিণত হয় বকাবকিতে।

যে গভর্ন্যান্স-প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: যদি কোর্সগুলো মূলত সেনা-প্রতিষ্ঠানের অধীনে থাকে, তাহলে পাইপলাইনের মালিকানা কার? পাইপলাইন মানে শুধু কোর্স নয় — পাইপলাইন মানে জুনিয়র প্রোগ্রাম, কোচ, প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার, আর সেই ক্যালেন্ডারকে স্পনসরের কাছে বিক্রি করার ক্ষমতা। বাংলাদেশে এই চারটি অংশ আলাদা আলাদা হাতে; কেউই পুরোটা ধরে রাখে না। ফলে কোনো তরুণ গলফার জীবনে কেউ একজনও পুরো পথের দায়িত্ব নেয় না।

ব্লকচেইনের পাঠটা এখানে প্রাসঙ্গিক, রূপক হিসেবে। একটি লেজারের মূল শক্তি — যা একবার লেখা হয়, তা মুছে ফেলা যায় না। বাংলাদেশি গলফের পাঠ ঠিক উল্টো: যা একবার মুছে ফেলা হয়, তা আর কখনও লেখা হয় না। একজন তরুণের খাতা খুলে গেলে সেটা আর খোলা হয় না; কারণ সেটা রাখার দায়িত্ব কারও ছিল না। এটাই আমার ভাষায় কাঠামোবদ্ধ অনুপস্থিতি — দুর্ঘটনাজনিত নীরবতা নয়।

পঞ্চম খাতা: নিয়ম ও সরঞ্জাম

কাঠামো চেয়েছিল রুলিং-বডি, সরঞ্জাম-সম্মতি, শৃঙ্খলা। এখানে শূন্যটা একটু ভিন্ন প্রকৃতির। বাংলাদেশে নিয়মের অভাব নেই; অভাব হলো নিয়ম প্রয়োগের ডেটার। R&A আর USGA-র রুলবুক সর্বজনীন, সরঞ্জামের তালিকাও। কিন্তু কোনো নিয়ম-বিতর্ক ঘটলে তার নজির কোথায় লেখা থাকে? দেশে একটি ধারাবাহিক রুলিং-রেকর্ড নেই, তাই একই পরিস্থিতি দুইবার এলে দুই রকম ব্যাখ্যা আসতে পারে।

এটাকে হালকা করে দেখবেন না। শৃঙ্খলা আর সরঞ্জামের স্পষ্ট নজির ছাড়া একটি খেলা পেশাদার হতে পারে না, কারণ টাকা আসে নিশ্চয়তা থেকে। একজন স্পনসর জানতে চায় নিয়ম কী; একজন জুনিয়র জানতে চায় কী বৈধ। যেখানে নজির-ভান্ডার নেই, সেখানে প্রতিটি সিদ্ধান্ত মনে হয় খামখেয়ালি।

আর সরঞ্জামের দিকটা আরও নির্মম। গলফ একটি সরঞ্জাম-নির্ভর খেলা — শ্যাফট, হেড, বলের স্পিন, গ্রিপ। উন্নত সরঞ্জামের খরচ আর প্রবেশাধিকারই অনেক তরুণের পথ বন্ধ করে দেয়। ক্রিকেটে একটি ব্যাট দিয়ে অনেক দূর যাওয়া যায়; গলফে একটি সঠিক সেট, সঠিক বল, আর সঠিক ফিটিং দরকার — এবং সেই ফিটিং-বিশেষজ্ঞ দেশে প্রায় নেই। এটাও একটি খাতা, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

ষষ্ঠ খাতা: ঝুঁকির সারণি

কাঠামো চেয়েছিল প্রতিযোগিতামূলক, মনস্তাত্ত্বিক, শারীরিক, কর্ম-ঝুঁকির হিসাব। বাংলাদেশে এই হিসাবটা করা যায় না, কারণ হিসাবের সাবজেক্টটাই অপরিচিত। কিন্তু ঝুঁকির অভাবে ঝুঁকি কমে না; বরং ঝুঁকি অদৃশ্য হয়ে যায়।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা সিস্টেমিক: পাইপলাইন না থাকলে ঝুঁকিটা ব্যক্তির ঘাড়ে চলে যায়। একজন তরুণ গলফার নিজেই হয়ে ওঠেন নিজের কোচ, নিজের ম্যানেজার, নিজের স্পনসর, নিজের নিরাপত্তা-জাল। এই একক ভার বহন করতে করতে সে পুড়ে যায় — এবং কেউ টের পায় না, কারণ পোড়ার ডেটাও রাখা হয় না। এখানেই আমার পুরনো ভয়টা ফিরে আসে: ইনজুরি-ইতিহাস, ফর্ম-ড্রপ, ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত — এগুলোর কোনো নথি নেই, তাই ঝুঁকি মাপা যায় না, আর মাপা না গেলে কমানোও যায় না।

আরও একটা স্তর আছে। এই খেলাটি যেহেতু অর্ধ-সামরিক, তাই ক্যারিয়ার-ঝুঁকি আর প্রতিষ্ঠান-ঝুঁকি একসাথে জড়িয়ে থাকে। একটা ছোট টুর্নামেন্ট বাতিল হলে, একটা প্রোগ্রাম বন্ধ হলে, সেটা হয় একা হয় — বাজার দরকার হলে নয়। অর্থাৎ ঝুঁকির সিদ্ধান্তটা বাজারের হাতে নয়, প্রশাসনের হাতে। সেই ঝুঁকি বিনিয়োগকারীর জন্য হিসাবযোগ্যই নয়।

সপ্তম খাতা: জন-আখ্যান

কাঠামো চেয়েছিল বর্তমান আখ্যান, উত্তাপের স্তর, প্রত্যাশার ব্যবধান। এখানে আমি কঠোর হতে চাই, কারণ এই ফাঁদেই সবাই পড়ে: ধরে নেওয়া যে বাংলাদেশি গলফের একটি টেলিভিশন-দর্শক, একটি ধারাভাষ্যকার-শ্রেণি, একটি রেটিং-আলাপ আছে। নেই।

কাভারেজ বাস করে ইংরেজি ব্রডশিটে, আর ওপেন-ওপেন সপ্তাহের মাঝখানে উধাও হয়ে যায়। ফলে আখ্যান গড়ে ওঠে না — গড়ে ওঠে শিরোনাম। দুটো আলাদা জিনিস। একটি আখ্যান টিকে থাকে বছরের পর বছর, কারণ সেটা ধারাবাহিক কাভারেজ আর ধারাবাহিক ফলাফল থেকে জন্মায়। একটি শিরোনাম টেকে দুই সপ্তাহ।

এই কারণেই প্রত্যাশার ব্যবধানটা এত বিপজ্জনক। যখন কোনো বড় ইভেন্ট আসে, প্রত্যাশা হয় আকাশচুম্বী — "এবার ভাঙবে"। কিন্তু বাস্তবের ভিত্তি নেই, কারণ ভিত্তি মানে পাইপলাইন, আর পাইপলাইন মানে ধারাবাহিক রেকর্ড। ভিত্তি ছাড়া প্রত্যাশা প্রতি বছর ভেঙে পড়ে, আর প্রতি ভাঙন একটা নতুন নীরবতা তৈরি করে।

এখানে একটি জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার। জন-আখ্যানের অভাব মানে জন-আগ্রহের অভাব নয়। বাংলাদেশে গলফ নিয়ে আগ্রহ আছে — কিন্তু আগ্রহের কোনো ঠিকানা নেই। আগ্রহ যখন ঠিকানা পায় না, তখন সেটা আখ্যানে পরিণত না হয়ে জল্পনায় পরিণত হয়।

অষ্টম খাতা: শিল্প-প্রবাহ

কাঠামো চেয়েছিল উজান থেকে ভাটির স্রোত — কোর্স/সরঞ্জাম/প্রতিভা থেকে ট্যুর/পরিচালনা, তারপর সম্প্রচার/স্পনসরশিপ/বাজি। বাংলাদেশে এই স্রোতের প্রতিটি ধাপেই ছেদ।

কোর্স-অর্থনীতি: কোর্স কম, তাই গলফ-অর্থনীতির ভিত্তি সরু। সরঞ্জাম-ব্র্যান্ড: বড় ব্র্যান্ডগুলো এই বাজারে ঢুকতে চায় না, কারণ ভলিউম নেই। স্পনসরশিপ ও সম্প্রচার: একটি বড় সপ্তাহ ছাড়া সম্প্রচার-পণ্য নেই। বাজি ও ডেটা: ডেটা না থাকলে বাজি-পণ্যও নেই — আর সেটা নিয়ন্ত্রক-দৃষ্টিতে নিরাপদ বটে, কিন্তু অদৃশ্য। প্রতিভা-পাইপলাইন: প্রথম থেকেই অচল। পুঁজির নেটওয়ার্ক: সবচেয়ে সরু, কারণ বিনিয়োগ ফিরে আসার পথ লেখা নেই।

মজার ব্যাপার হলো, এই ছেদগুলো একে অপরকে খাওয়ায়। কোর্স কম হলে প্রতিভা কম, প্রতিভা কম হলে দর্শক কম, দর্শক কম হলে স্পনসর কম, স্পনসর কম হলে কোর্স-বিনিয়োগ কম — এবং চক্রটা বন্ধ। বাংলাদেশি গলফ একটি বদ্ধ বৃত্ত, আর বদ্ধ বৃত্তের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো, তার কেন্দ্রে কোনো সংখ্যা থাকে না।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন কনসেনসাসটা সোজাসুজি লিখি, তারপর উল্টোটা পরীক্ষা করি। কনসেনসাস বলছে: বাংলাদেশি গলফের সমস্যা প্রতিভার অভাব, সুযোগের অভাব, সিদ্দিকুর ছাড়া কেউ নেই। এটা সত্য, কিন্তু অর্ধসত্য — কারণ এটা লক্ষণ, রোগ নয়।

আমার উল্টো দাবি: বাংলাদেশি গলফের সংকট পরিমাপের ব্যর্থতা, প্রতিভার অভাব নয়। কারণ পরিমাপ না থাকলে আপনি জানতেই পারবেন না কত প্রতিভা হারালেন। একটি রাষ্ট্র যদি তার ক্রীড়াবিদদের স্কোর, ফর্ম, ইনজুরি, উন্নতি — কিছুই না লেখে, তবে তার সামনে যে ফাঁকা স্কোরবোর্ডটা থাকে, সেটা বাস্তবতার প্রতিচ্ছবি নয়, বরং তার নিজের অন্ধত্বের প্রতিচ্ছবি।

এই জায়গায় আমি মার্কিন তুলনাটা ব্যবহার করব, কিন্তু টেমপ্লেট হিসেবে নয়। আমেরিকায় জুনিয়র ট্যুর, স্কলারশিপ, ট্র্যাকিং — সবই ডেটা-চালিত। আমি সেটা বাংলাদেশে চাপিয়ে দিতে চাই না, কারণ দেশে বাজার আর প্রশাসন ভিন্নভাবে কাজ করে। আমি বলছি শুধু এতটুকু: আমেরিকা ডেটা রাখে বলেই জানে কে হারাচ্ছে; বাংলাদেশ ডেটা রাখে না বলেই ভাবে কেউ হারায়নি।

আর এখানেই "অনুপস্থিতি" আমার হাতিয়ার হয়ে ওঠে। আমি শূন্য স্ট্যান্ড, অনুত্তীর্ণ মৌসুম, নীরবতা — এসব নিয়ে লিখি, কারণ এগুলোই আসল তথ্য। কিন্তু আমি সতর্ক থাকি: কাঠামোবদ্ধ অনুপস্থিতি আর আকস্মিক অনুপস্থিতি এক নয়। ক্যান্টনমেন্ট-নিয়ন্ত্রণ, টিভি-পণ্যের অভাব, নারী পেশাদার পথের অভাব — এগুলো কাঠামোবদ্ধ, এগুলো অভিযোগের যোগ্য। আর একটা শান্ত সংবাদ-সপ্তাহ — সেটা আকস্মিক, সেটাকে ষড়যন্ত্র বানানো বাড়াবাড়ি। আমি কোনটা লিখছি, সেটা আমি স্পষ্ট রাখি।

আর সিদ্দিকুর-মহাকর্ষ ফাঁদটাও এড়িয়ে চলি। তিনি একমাত্র বিশ্ব-পাঠযোগ্য নাম, তাই প্রতিটি সুতো তাঁর দিকে টানে। কিন্তু আমি তাঁকে বিষয় নই, মাপকাঠি মানি। মাপতে হবে তাঁর পরের দশক, তাঁর সপ্তাহ নয়। নইলে আমরা একজন মানুষের গল্প বারবার বলব, আর একটা সিস্টেমের ব্যর্থতা কখনও বলব না।

সর্বোপরি, আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে প্রতিটি দাবিকে তার প্রমাণের তারিখে বেঁধে রাখি। এই লেখার পুরোটাই একটা স্বীকারোক্তি: আমার হাতে সোর্স উপাদান ছিল একটা কাঠামো, যার প্রতিটি ঘর শূন্য। আমি সেই শূন্যতাকে সাজিয়ে গল্প বানাইনি; আমি শূন্যতাকে সাজিয়ে প্রমাণ বানিয়েছি — কারণ এই আটটি শূন্যই বাংলাদেশি গলফের একমাত্র নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান।

শেষ কথা

একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, কারণ এই লেখার শেষটা আমার নয়। কুরমিটোলার সেই ক্যাডি — যাঁর নাম আমি ২০১৮ সালে কাজানে একটা খাতায় লিখেছিলাম — তিনি যদি সত্যিই পেশাদার হয়েছিলেন, তবে তাঁর প্রথম রাউন্ডের স্কোরটা কোথায় লেখা আছে? কার খাতায়? কোন লেজারে?

আমার হিসাবটা সোজা: একটি খেলা তখনই পেশাদার হয়, যখন তার প্রতিটি রাউন্ড টিকে থাকে — না মুছলে, না ভুলে গেলে, না অজান্তে হারালে। বাংলাদেশি গলফের পরের সিদ্দিকুর খুঁজতে হলে আগে পরের সিদ্দিকুরকে লেখার একটা খাতা চাই। সেটা কাগজের হোক বা ডিজিটাল, তাতে কিছু আসে যায় না। আসল প্রশ্নটা হলো — কে সেই খাতা রাখবে, আর কে তার দায় নেবে?

আমি রাশিয়ায় গিয়েছিলাম একটি খাতা নিয়ে, ফিরে এসেছিলাম একটি প্রশ্ন নিয়ে। আট বছর পরও প্রশ্নটা একই: আটটি ঘর শূন্য রয়ে গেল কেন? যতদিন উত্তর না আসে, ততদিন প্রতিটি বড় সপ্তাহ শুধু একটা উৎসব হবে, মৌসুম নয়; আর প্রতিটি লিডারবোর্ড একটা ফুটনোট থাকবে, ইতিহাস নয়।