একান্ন সপ্তাহের নীরবতা: যে খাতায় বাংলাদেশের গলফ লেখা হয় না

কার্মিটোলা গলফ ক্লাবের সাত নম্বর গ্রিনের ধারে বসে ২০২২ সালের ডিসেম্বরের এক দুপুরে আমি যা করছিলাম, সেটা রিপোর্টিং ছিল না — খাতা রাখা ছিল। পাশে দাঁড়ানো ট্র্যাকার আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসেছিলেন; তাঁর ট্যাবে প্রতিটি শট নিজে থেকেই জমা পড়ছে, আর আমি হাতে আঁকা গ্রিন-ম্যাপে বলের পতনস্থল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিচ্ছি। ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, থাইল্যান্ডের পতাকা, চার লাখ মার্কিন ডলারের পুরস্কার-তহবিল, শেষ দিনের স্কোরবোর্ডে শীর্ষে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। কিন্তু আমি সেদিন অন্য সংখ্যার পিছু নিয়েছিলাম: জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬, সপ্তাহটির সেরা বাংলাদেশি স্কোর। গ্রিনের ওপারে দাঁড়ানো এক ক্যাডি আমার খাতার দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, 'স্যার, ওই পেন্সিলটা আমি চিনি।' সেই চেনা পেন্সিলটাই এই লেখার আসল বিষয়। জামালের সেই রাউন্ড নিয়ে আমার খাতায় যে হিসাব জমা হয়, তা পরে একটি হিট-ম্যাপে রূপ নেয় — পার-ফাইভে জামাল আক্রমণ না করে বল নিচে নামিয়ে খেলেছেন, আর সেকারণেই অ্যাপ্রোচে তিনি ৩.১ স্ট্রোক বেশি পেয়েছেন। সংখ্যাটি ছোট নয়। কিন্তু সংখ্যাটি কীসের সঙ্গে তুলনা করা হবে, সেই প্রশ্নটিই এ দেশের গলফের আসল সংকট। কারণ জামালের ওই এক সপ্তাহ ছাড়া বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহের কোনও খাতা কেউ রাখে না। মনে রাখা দরকার, বাংলাদেশের গলফ-ক্যালেন্ডারে বছরে একটিমাত্র সপ্তাহ আছে যেদিন দেশের বাইরের ক্যামেরা কার্মিটোলার ফেয়ারওয়েতে ঘোরে — ওপেন সপ্তাহ। ২০০৯ সালে বাংলাদেশ ওপেন এশিয়ান ট্যুরের মর্যাদা পাওয়ার পর ওই সপ্তাহের আকাশ বদলাতে শুরু করে; ২০১৩ সালে সিদ্দিকুর রহমান এখানেই এশিয়ান ট্যুরের ট্রফি তুলেছিলেন, তারপর যোগ্যতা অর্জন করে খেলেছিলেন রিও অলিম্পিক পর্যন্ত। কিন্তু ২০১৫ সালের পর থেকে জাতীয় ওপেনের প্রতিটি সংস্করণ গেছে বিদেশি চ্যাম্পিয়নদের হাতে। গত এক দশকে বাংলাদেশি গলফের প্রধান চরিত্র তাই পুরুষ পেশাদার নন — চরিত্রটি হলো ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারটি দেখতে এমন: ডিসেম্বরের একটি গ্ল্যামার-সপ্তাহ, চার লাখ ডলারের পুরস্কার-তহবিল, আন্তর্জাতিক ফিল্ড, আলোকিত লিডারবোর্ড। আর তার পাশে বাকি একান্ন সপ্তাহ, যেখানে দেশীয় সার্কিটের একটি টুর্নামেন্ট জেতার পুরস্কার এক সময় ছিল মাত্র এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। অনুপাতটা হিসাব করে দেখলে মুখ শুকিয়ে যায়; বাহান্ন সপ্তাহের একটি সপ্তাহে যে অর্থ ঘুরছে, তা ওই একান্ন সপ্তাহের অনেকগুলো প্রতিযোগিতার মোট তহবিল ছাপিয়ে যায়। গলফের স্বাস্থ্য মাপা হয় চার লাখ ডলারে নয়, মাপা হয় বাকি একান্ন সপ্তাহে কতজন বল স্ট্রোকে নামাচ্ছেন, আর কতজন গ্রিনে পৌঁছানোর আগেই থেমে যাচ্ছেন। অনুপাতটা একবার সংখ্যায় লিখে দেখুন। চার লাখ ডলার বলতে আজকের হিসেবে প্রায় চার কোটি আশি লাখ টাকার বেশি। পাশে ধরা যাক এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার একটি সপ্তাহ। একটিকে অন্যটি দিয়ে ভাগ করলে পাওয়া যায় তিনশোরও বেশি। মানে, একটি গ্ল্যামার-সপ্তাহ তার পাশে দাঁড়ানো একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের চেয়ে তিনশো গুণেরও বেশি শব্দ করে। এই অনুপাতটিকেই আমি নিবন্ধের আসল চরিত্র মনে করি, ট্রফিটাকে নয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভৌগোলিক আর প্রশাসনিক দেওয়াল। সারা দেশে এখন উনিশটি গলফ কোর্স, যার মধ্যে মাত্র পাঁচটি আঠারো-হোলের। প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্ট-নিয়ন্ত্রিত এলাকার গেটের ভেতরে। মানে যাঁরা খেলতে শেখেন, তাঁদের অনেকের জন্য প্রথম বাধা ব্যাগ নয় — বাধা হলো গেটের পাহারাদার আর অনুমতিপত্রের সিল। ভাটিয়ারি আর কেইপিজেডের আশপাশে পর্যটন-সম্পদ হিসেবে গলফ বেচার যে বিস্তর সুযোগ, তা কাজে লাগানো হয় না। কোর্স বন্দর-নগরীর ভেতরে বন্দী, আর বাইরে যাওয়ার কোনও প্রচার-পরিকল্পনা নেই। আমি লিখি না যে দরজা বন্ধ; লিখি যে দরজাগুলো গোনা যায়, আর চাবি কার হাতে, সেটাও জানা যায়। দেশীয় সার্কিটটি চলে বিপিজিএ-র ছাতার নিচে, আর সেখানকার বাস্তবতা ভিন্ন। অনেক পেশাদার সকালে কোচিং বা কোনও ক্লাব-কর্মীর সহকারীর কাজ করেন, বিকেলে আঠারো হোল খেলেন; বর্ষায় টুর্নামেন্ট পিছিয়ে গেলে সেই মাসের বিল কোথা থেকে আসবে, তার কোনও নিশ্চয়তা নেই। এন্ট্রি লিস্ট তৈরি হয় হাতে, ফোনে; কেউ দুই বছর খেলে না-ও থাকতে পারেন, কারণ তাঁর স্পনসর খুঁজে পাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। আমার অভ্যাস হলো এই এন্ট্রি লিস্ট প্রতিবার মনের তালিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা — কে আছেন, কে নেই, আর কেন নেই। এই ছোট অভ্যাসটাই বছরের পর বছর ধরে বাংলাদেশের গলফের সবচেয়ে সৎ ছবিটি দিয়েছে। এখানেই আমি সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গায় ফিরে যাই। ২০১৭ সাল। আমি তখন তেইশ বছরের সদ্য-নিয়োগ পাওয়া সাংবাদিক, প্রথম এশিয়ান ট্যুর অ্যাসাইনমেন্ট — কার্মিটোলায় বাংলাদেশ ওপেন। সেই সময়ে শট-ট্র্যাকিং ডেটা নামেমাত্র; কোনও পেশাদার কোন দিক থেকে কতটা সুবিধা পেলেন, তার হিসাব কেউ রাখতেন না। পরিসংখ্যানে স্নাতক হিসেবে আমি চার রাউন্ড হেঁটে ফিল্ডের ১২ জন বাংলাদেশি পেশাদারের অ্যাপ্রোচ আর পাটিং নিজে লিখে রাখলাম। খাতাটি যা বলল, সেটি কোনও প্রেস রিলিজে ওঠেনি। ঘরের মাটিতে খেলা সেই ১২ জন থাই প্রতিদ্বন্দ্বীদের তুলনায় প্রতি রাউন্ডে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক অ্যাপ্রোচে হারছিলেন। ২.৪ স্ট্রোক। এই ফাঁকটুকুই সিদ্দিকুর রহমানকে ওই ১২ জন থেকে আলাদা করেছিল। সংখ্যাটি শত্রুতার প্রকাশ নয়, এটি একটি দূরত্বের নীরব মাপ। ডেইলি স্টার এক সপ্তাহের মধ্যে লেখাটি ছাপে; তারপর থেকে প্রতিটি টুর্নামেন্ট-রিপোর্টে অন্তত একটি সংখ্যা আমি নিজে জোগাড় করি। আমি হাত দিয়ে গলফের খাতা লেখা শিখেছি, পর্দায় আস্থা রাখার আগেই — এবং এই কথাটি ডেটা-বিতর্কে আমাদের সবচেয়ে দরকারি সত্য। আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়; তথ্য কোথায় জমা হবে, সেই ব্যবস্থার অভাব। একজন গলফার সারা দিনে কত শট নিলেন, কোন লাইনে তাঁর বল গেল, বর্ষার মাঠে স্কোর কত ওঠানামা করল — এই রেকর্ড যদি দেশজুড়ে একই খাতায় জমা হতো, তবে একটি প্রজন্মের অগ্রগতি আমরা সংখ্যায় দেখতে পেতাম। এখানে নতুন প্রযুক্তি সহজ একটি সমাধান দিতে পারে: একটি সাধারণ, বিতরণকৃত লেজার — যা ক্লাব, জেলা ও জাতীয় পরিষদ একসঙ্গে লিখবে, আর কেউ একতরফা মুছতে পারবে না। খরচ সামান্যই; বাধাটি প্রযুক্তিগত নয়, বাধাটি সিদ্ধান্তের। এখন আসি সেই পথের কথা, যা থেমে গেছে। এ দেশের গলফের ভিত্তি-পুরাণ সিদ্দিকুর; বল-বয় থেকে রিও — এই আর্কটি আমাদের সবার। তারপর যে দশ বছরের নীরবতা, সেটিই আমাদের আসল প্রশ্ন: দ্বিতীয় একজন সিদ্দিকুর কেন এলেন না? উত্তর আংশিকভাবে বীজের অভাবে, আংশিকভাবে মাড়াইকলের অভাবে। ২০১৮ সালে একত্রিশতম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে আমি জাতীয় দলের সঙ্গে এগারো দিন ছিলাম — শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, নেপালের খেলোয়াড়দের সঙ্গে একই হোটেল, একই বাস। এগারো দিন পর দেখা গেল, লকার-রুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো কথা বলে। সন্ধ্যায় কার্মিটোলার ক্যাডি-শেডে বসে শুনলাম, ঘরের মাটিতে খেলা একটি ষোলো বছরের কিশোর বড় হয়ে উঠেছে ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ বহন করে। দ্বিতীয় রাউন্ড শেষে সেই কিশোরই লিড করছিল। ক্যাডিরা গ্যালারির চেয়ে জোরে হাততালি দিয়েছিল; যে সন্ধ্যাটি আমার খাতায় লেখা আছে, সেটি কোনও টেলিভিশন সম্প্রচারে নেই। আমার অফিস হলো দলের বাস, আমার টেবিল হলো মিক্সড জোন — তাই স্কোরবোর্ডের বাইরে যেটা ঘটে, সেটাই আমি আগে লিখি। ২০১৮ সালের ওই প্রতিযোগিতায় শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান ও নেপালের দল ছিল। মজার ব্যাপার হলো, প্রতিবেশীদের কেউ কেউ এর মধ্যেই ঘরোয়া পেশাদার সার্কিটে শক্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে তুলেছেন, আর বাংলাদেশ এখনও অপেক্ষায়। পার্থক্যটি টালেন্টে নয়; পার্থক্যটি ধারাবাহিকতায়। শ্রীলঙ্কা তাদের ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ফল রাখে, কোচ বদলালেও খেলোয়াড়ের রেকর্ড টেকে। আমাদের এখানে খেলোয়াড় বদলান ক্লাব, বদলায় শর্ত, আর তার সঙ্গে হারিয়ে যায় তিন বছরের সংখ্যা। একটা কথা এখানে পরিষ্কার করা দরকার। ক্যাডির জীবনকে আমরা সহজে রোমান্টিক ছবি বানিয়ে ফেলি — ব্যাগ থেকে কাপ পর্যন্ত যাত্রার গল্প। কিন্তু ক্যাডির কাজ আসলে শ্রম: দিনে কত ব্যাগ, কী ফি, বর্ষার দিনে রোজগার শূন্য, হাতখরচ কত। এই হিসাবটিও কেউ লিখে রাখে না। শ্রমকে ভালোবাসতে হলে সংখ্যা লিখতে হয়; কেবল ক্যারিটি যথেষ্ট নয়। আর একটি স্তর চুপচাপ বসে আছে — মহিলাদের গলফ। বাংলাদেশে মেয়েদের খেলা কার্যত অ্যামেচার স্তরেই থেমে যায়; পেশাদারিত্বের দরজা বন্ধ। এটাও খাতা-না-রাখার ফল। যদি আঞ্চলিক ও জাতীয় মেয়েদের টুর্নামেন্টের ফল ধারাবাহিকভাবে লিপিবদ্ধ হতো, স্পনসর খোঁজা সহজ হতো, আর একটি মেয়ের অভিভাবকও বুঝতেন মেয়ের হাতে ভবিষ্যৎ আছে। একইভাবে স্থানীয় নিয়ম বা ধীর খেলার সিদ্ধান্ত কতবার ফলাফল বদলে দিল, তার প্রকাশিত হিসাবও কোথাও নেই। এখন সেই অংশ, যেখানে বাইরের পাঠকরা সাধারণত ভুল জায়গায় দোষ খোঁজেন। প্রচলিত ধারণা: বাংলাদেশের গলফ পিছিয়ে আছে অ্যাকাডেমির অভাবে, আর সমাধান মানে একটি কারিগরি কেন্দ্র। আমি দ্বিমত করি। অ্যাকাডেমি দরকার, কিন্তু সেটি দিলেও অকার্যকর থাকবে — কারণ সমস্যা প্রথমে সম্বল ও হিসাব, প্রশিক্ষণ পরে। যে কিশোর সকালে ব্যাগ টানে, বিকেলে তার পড়ার সামর্থ্য নেই; তার জন্য বিলাসবহুল অ্যাকাডেমি নয়, টিউশন বৃত্তি, যাতায়াত-খরচ আর একটি লেখা রুটিন বেশি জরুরি। প্রাতিষ্ঠানিক অ্যাকাডেমির চেয়ে কম খরচে ও বেশি সৎ হবে ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটিকে আনুষ্ঠানিক করে তোলা। দ্বিতীয় ভুল ধারণা: টাকাই সব সমাধান। চার লাখ ডলারের সপ্তাহটি প্রমাণ করে টাকা আসতে পারে; কিন্তু টাকা এসে গেলেও স্ট্রোক-গলফে তেমন বদল আসে না, যদি প্রতিদিনের সংখ্যা না লেখা হয়, যদি জেলা-টুর্নামেন্টের ফল হারিয়ে যায়, যদি ক্যাডির মজুরি অলিখিত থাকে। ২০২০ সালে বিপিজিএ সিজন স্থগিত করল, ব্যানবন্ধু কাপ পিছিয়ে গেল, আর বন্ধুপ্রতিম এই খেলাটি একেবারে নিঃশব্দ হয়ে গেল। আমার ফ্রিল্যান্স আয় কমে গেল সত্তর শতাংশ। অপেক্ষা না করে আমি প্রতি সপ্তাহে ফেসবুক লাইভ শুরু করলাম ক্যাডি ও ক্লাব-পেশাদারদের নিয়ে, আর নয়শোর বেশি দাতার কাছ থেকে দুই লাখ টাকার ত্রাণ-তহবিল তোলা হলো কার্মিটোলা ও সাভারের কর্মহীন ক্যাডিদের জন্য। সেই সিরিজে গড়ে চার হাজার দর্শক দেখতেন — ক্রিকেটের মাপে বিন্দুমাত্র, কিন্তু এই দেশে গলফ টানা যত দর্শক কখনও পায়নি, এটিই সর্বোচ্চ। মাঠ যখন চুপ করে গিয়েছিল, আমি ফেয়ারওয়ে আর ক্যাডি-শেডের মাঝের নীরবতাটাই লিখেছি। তৃতীয় ভুল ধারণা: ঘরের বিজয়ীর দেখা সন্নিকটে। সত্য হলো, ২০১৫ সালের পর ওপেনে বিদেশিরাই জিতেছেন। এই সত্যটা স্বীকার করাও এই কাজের অংশ, কারণ গলফের kesehatan মাপা হয় প্রত্যাশায় নয়, খাতায়। আগামী ডিসেম্বরের এন্ট্রি লিস্ট যখন বেরোবে, আমি সেটি দুইবার পড়ব — একবার নামের জন্য, আরেকবার সংখ্যার জন্য: এবার কতজন ঘরের ছেলে আঠারো-হোলের কোর্সে চার রাউন্ড দাঁড়াতে পারলেন। কার্মিটোলার প্রথম টি-বক্সে দাঁড়িয়ে সেই উত্তরই আসল ব্যাখ্যা দেবে। প্রেস রিলিজ নয়, খাতা। আর পরের বছর যখন কেউ আবার জামালের ৬৬-এর মতো একটি রাউন্ড খেলবেন, আমি চাই তাঁর পাশে অন্তত একটি খোলা খাতা থাকুক — যেখানে সংখ্যাটা লেখা থাকবে, আর কেউ মুছতে পারবে না।