খালি খতিয়ান: যখন তথ্য আসে না, তখন ফুটবল বিশ্লেষণ কী বলে

খাতা খুললাম সন্ধ্যা ছয়টা দশ মিনিটে। বাঁ-পাশে তারিখ, ডান-পাশে সেশন নম্বর, নিচে আবহাওয়ার এক লাইন — ২০১৮ সালের পর থেকে এই তিন লাইন না টেনে আমি একটি অনুচ্ছেদও লিখিনি। কলম তখনও তোলা হয়নি, কিন্তু এদিন কলমটা নিজেই থেমে গেল।

আমার সামনে নয়টি ঘর। কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব-অর্থ ও দলবদল-বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দল-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, প্রচার-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরের গভীরে গিয়ে ঠেকতে হয়েছে একটিমাত্র বাক্যে — "তথ্য অপর্যাপ্ত"। কোথাও একটিও xG নেই, একটিও PPDA নেই, একটি দলের নাম নেই, একটি স্কোরলাইন নেই, একটি তারিখ নেই। উপরের স্তর থেকে যা এসেছে তা মূলত একটি শূন্য পাতা — একটি খোলা খতিয়ান, যার প্রতিটি সারি ফাঁকা।

এখানেই আমার আসল পরীক্ষা শুরু।

আমার পেশা ট্রেনিং গ্রাউন্ড পর্যবেক্ষণ। ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে, সেশনের ভেতরে ঢুকে, প্রতিটি রিপিট গুনে আমি লেখা তৈরি করি। ২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, রাজশাহীতে আন্তর্জাতিক যোগাযোগে প্রথম বর্ষে পড়ার সময়, রাশিয়া বিশ্বকাপের চুয়ান্নটি ম্যাচ দেখলাম এবং প্রতিটি গোল একটি হার্ডবাউন্ড খতিয়ানে লিখলাম — মোট ১৬৯ গোল, যার ৭৩টি এসেছে সেট-পিস থেকে। তার আগের মৌসুমেই রাজশাহী ডিভিশনাল লিগে বিয়াল্লিশ ম্যাচের সেশন-নোটে ভরিয়েছিলাম ৯৬ পাতা। ২০১৮ সালের সেই খতিয়ানে রাজশাহীতে ৯৬ পাতা ছিল; আমি শুধু মার্জিনগুলো বিশ্বাস করতাম।

সেট-পিসের ভাঙা-হিসাব নিজের পাতায় প্রকাশ করার পর তা ১৮০,০০০ মানুষের কাছে পৌঁছায়, আর ঢাকার একটি ডেস্ক ১,২০০ শব্দের ফলো-আপ চেয়ে পাঠায়। ফাইল করার আগে আমি তিন সপ্তাহ ধরে চুয়ান্নটি ম্যাচ আবার দেখে প্রতিটি সংখ্যা মিলিয়ে নিয়েছিলাম। সেদিন থেকেই একটি নিয়ম ভাঙিনি — নিজে না গুনলে কোনো সংখ্যা লেখায় ঢুকবে না; প্রতিটি নোটে থাকবে তারিখ, সেশন নম্বর আর আবহাওয়ার লাইন। এই নিয়ম লেখার গতি কমিয়ে দিয়েছে, কিন্তু আমার কপিকে প্রায় অবিতর্কিত করে তুলেছে।

২০১৯ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি থেকে সরে এসে স্পোর্টস সাংবাদিকতায় ঢুকি, আজকের কাগজে যোগ দিই। সেখানে প্রথম শিখলাম, খবরের মূল্য তার সংখ্যার গভীরে, তার শব্দের গর্জনে নয়। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলে, রাজশাহীর লিগ বাতিল হলে, উনিশ বছর বয়সে আমার প্রেস-অ্যাকসেস উবে গেল। আমি গুজবের পেছনে না দৌড়ে টেপে ফিরে গিয়েছিলাম — ২০১৪ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ১৪০টি আর্কাইভ করা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ আবার দেখে ১,৮৪৭টি সেট-পিস সিকোয়েন্স আর ৬৪০টি রিস্টার্ট একটি স্প্রেডশিটে লিখে রেখেছিলাম। বন্ধ গেটে কেউ জিজ্ঞাসা করার আগেই আমি ১,৮৪৭টি সেট-পিস গুনেছিলাম। মে মাসে বুনডেসলিগ দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরলে প্রতি হাফে শোনা যাওয়া কোচিং-নির্দেশনা গুনে ভিড়ের প্রভাবের প্রক্সি বানালাম। সেই ৪,০০০ শব্দের লেখা "ফুটবল উইদাউট আ ক্রাউড" ছিল আমার প্রথম বড় বাইলাইন। সেদিন শিখলাম, অ্যাকসেসই একমাত্র সূত্র নয়; গেট বন্ধ হলে রেকর্ডিংয়ে ফিরে গুনতে হয়।

২০২২ সালে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বছরে, ঢাকার একটি আউটলেটের জন্য কাতার বিশ্বকাপ রিমোটলি কভার করলাম — চুয়ান্নটি ম্যাচ, বেশিরভাগ শুরু হয়েছিল মধ্যরাতের পরে, শেষ বাঁশির ত্রিশ মিনিটের মধ্যে ফাইল করতে হয়েছে। ম্যাচডের ফাঁকে ছয় সপ্তাহ একটি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের প্রি-সিজনে কাটালাম, চৌত্রিশটি সেশন দেখলাম। জুনে একটি মৌসুম-দীর্ঘ লোন ক্লাবের নিজের ঘোষণার চল্লিশ মিনিট আগে ভেঙে দিলাম — ছাব্বিশ বছরের এক আন্তর্জাতিক সেন্টার-ব্যাকের মোহামেডান এসসি থেকে শেখ রাসেল কেসি-তে যাওয়া। কাতার ছিল ৩,৯০০ কিলোমিটার দূরে, অথচ সেই লোন ভেঙেছিল ৪০ মিনিট আগে। এজেন্ট তখন থেকে আমাকে আগে ফোন করতে শুরু করলেন। শিখলাম, সবচেয়ে আগের চল্লিশ মিনিটের বদলে সঠিক চল্লিশ মিনিটের জন্য খবর ধরে রাখতে হয় — এই শৃঙ্খলা দুটি এক্সক্লুসিভ খোয়াল, কিন্তু বছরের পর বছর অ্যাকসেস কিনে দিল।

২০২৩ সালে বশুন্ধরা কিংসের বিটে স্টাফ রাইটার হিসেবে যোগ দেওয়ার পর প্রথম মৌসুমে ১৮০টি সেশন দেখেছি আর এগারোটি অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের বাসে চড়েছি। ২০২৪ সালে কোচিং স্টাফ ব্যাক-থ্রি চালু করলে আমি বারোটি ম্যাচ লগ না করে একটি শব্দও লিখিনি: নিচের ছয় দলের বিরুদ্ধে ১.৯ এক্সজি প্রতি ম্যাচ, উপরের চারটির বিরুদ্ধে ২.১ গোল খেয়েছি, আর প্রেস-ট্রিগার ব্যর্থ হয়েছে ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের মধ্যে। সেই শিট বিশ্লেষকের হাতে দিলাম, কোচ চোদ্দো নম্বর ম্যাচডেতে ফিরে গেলেন। সেখান থেকেই জন্মাল আমার "বারো ম্যাচের ন্যূনতম নিয়ম"।

এসব লিখছি কারণ এখন আমি দলবদল-বাজারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। এই সময়ে গুজবের ঢল সংকেতকে ডুবিয়ে দেয়। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরি-বিলই এখানে আসল গল্প, শিরোনাম নয়। কে ফোন করল, কে আগে ফোন করল, চুক্তির তারিখ কে এগিয়ে আনল — এই টাইমস্ট্যাম্পগুলোই বাজারের সত্যিকারের খতিয়ান। আর ঠিক এই মুহূর্তে আমার হাতে এসে পড়ল একটি বিশ্লেষণ-অনুরোধ, যার ইনপুট সম্পূর্ণ খালি।

ভাবুন, স্টেজ-১ কী দেয়। একটি নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, জড়িত সত্তা, সূত্রের গুণমান — এই চারটি জিনিস কেউ যদি বের করে দেয়, তখন স্টেজ-২ সেই কাঁচামাল নিয়ে নয় স্তম্ভে বিশ্লেষণ গড়ে তোলে। এখানে স্টেজ-১-এর ফলাফল সম্পূর্ণ খালি: নিবন্ধের শিরোনাম নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, জড়িত সত্তা নেই, সূত্র-গুণমানও নেই।

এই শূন্যতার প্রভাব প্রথমে পড়ে কৌশল-স্তম্ভে। কোনো ফরমেশন বর্ণনা করা হয়নি, তাই গঠন-জটিলতা আর বাস্তবায়নের তুলনা চলে না। কে ব্যাক-থ্রি খেলল, কে ইনভার্টেড উইং-ব্যাক নামাল, কে হাই-প্রেস থেকে মিড-ব্লকে ফিরল — কিছুই নেই। ফলে xG নেই, PPDA নেই, দখল নেই। ব্যক্তিগত মিল আর প্রতিপক্ষ-অভিযোজনও অজানা।

অর্থ-স্তম্ভে ঠিক একই ঘটনা। সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ — চারটির কোনোটির ভাগ বা প্রবণতাই দেওয়া নেই। কোনো চুক্তির গঠন নেই, কোনো ফি নেই, তাই বাজারদরের তুলনায় প্রিমিয়াম বের করার উপায় নেই। প্যানিক-প্রিমিয়ামের ঝুঁকি মাপা অসম্ভব।

ফলাফল ও জনমতের স্তম্ভে খেলার সংখ্যাই শূন্য। স্ট্যান্ডিং নেই, সাম্প্রতিক ফর্ম নেই, ম্যাচের নমুনা নেই। কাজেই প্রক্রিয়া-তথ্য আর ফলাফলের মধ্যে বিচ্যুতি ধরার প্রশ্নই ওঠে না। গোলরক্ষকের সেভ-ব্যতিক্রম বা কনভার্শন-হারের চরমতা — যেগুলো দিয়ে অস্থায়ী সাফল্য ধরা পড়ে — সেগুলোর কোনো নিশানা নেই। ব্যবস্থাপক, তারকা খেলোয়াড় বা কর্তৃপক্ষের ওপর চাপের মাত্রা? সব ফাঁকা।

লিগ-ভূগোল স্তম্ভে দল, লিগ বা পয়েন্ট-টেবিল নেই। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমি-উৎপাদন — প্রতিযোগীর সঙ্গে তুলনার কোনো ভিত্তিই দেওয়া নেই। তাই তারকা খেলোয়াড় ছিনিয়ে নেওয়ার ঝুঁকি বা রিক্রুটমেন্টের স্তর অনুমান করা যায় না।

নিয়ম-শাসনের স্তম্ভে FFP, PSR, দলবদল-নিবন্ধন, শাস্তি, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা — প্রতিটির পাশে লেখা অনির্ণেয়। সবচেয়ে খারাপ, মধ্যম আর সর্বোত্তম পরিস্থিতির মডেলিংও অসম্ভব, কারণ নিয়ম-সংক্রান্ত কোনো বিষয়বস্তুই আসেনি।

ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুমের স্তম্ভে মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের গুণমান, কাঠামোগত স্থিতিশীলতা — তিনটিই অজানা। নেতৃত্বের কাঠামো নেই, কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক নেই, প্রজন্ম-পরিবর্তনের সংকেত নেই। কোনো মূল ব্যক্তির বয়স-বক্র, চুক্তির অবস্থা বা চোটের ঝুঁকি নেই।

ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি — খেলাধুলা, আর্থিক, কর্মী, নিয়ম, জনমত, প্রণালীগত — প্রতিটির পাশে অনির্ণেয়। সামগ্রিক ঝুঁকি-রেটিং দেওয়া মানে অনুমান দাঁড় করানো।

প্রচার-আখ্যানের স্তম্ভে বাজার-প্রত্যাশা নেই, বুকমেকারের অনুপাত নেই, আবেগের সংকেত নেই। গুজবের সূত্র-স্তর বা এজেন্টের উদ্দেশ্য — কিছুই নেই। শিল্প-প্রবাহের স্তম্ভে একাডেমি-সরবরাহ থেকে সম্প্রচার-বাজার পর্যন্ত পুরো শৃঙ্খল ফাঁকা। প্রতিটি অংশের প্রভাবের দিক, মাত্রা ও সময়-দিগন্ত — সব অজানা।

এখানেই হিসাবটা পরিষ্কার হয়ে যায়। খালি ইনপুটে বিশ্লেষণ টানলে যা বেরোয়, তা বিশ্লেষণ নয় — তা বানানো তথ্য। আর বানানো তথ্যই আমার একমাত্র নিষিদ্ধ কাজ।

বাইরে থেকে যারা দেখেন, তারা ভাববেন খালি ইনপুট মানে ব্যর্থতা। তারা বলবেন, হাতে কিছু নেই, তাই কিছু লেখা হয়নি। কিন্তু আমার কাছে উল্টোটা সত্য — খালি ইনপুট নিজেই একটি প্রমাণ। নয়টি স্তম্ভের নয়বার "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা একটি সিদ্ধান্ত, একটি নথি, একটি লেজার-এন্ট্রি। এটি বলে দেয় উপরের স্তরে কী অনুপস্থিত ছিল — কোন তারিখ, কোন সত্তা, কোন সংখ্যা পাঠানো হয়নি। এটাই সেই লেজার-ফরেনসিক, যেটা আমি ২০১৮ সালের ৯৬ পাতার খাতা থেকে শিখেছি।

যারা দ্রুত লেখেন, তারা হয়তো খালি ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দিতেন — অনুমানের ব্যাক-থ্রি, অনুমানের ফি, অনুমানের চাপ। কিন্তু ২০২৪ সালে আমি ঠিক উল্টোটা করেছি, আর সেটাই আমাকে বিট-রক্ষক বানিয়েছে। আমার ডেস্কে আমিই সবচেয়ে ধীর লেখক, আবার আমিই সেই লেখক যাকে কোচেরা সত্যিই পড়েন — কারণ আমার ট্রেনিং-গ্রাউন্ড রিপোর্ট যা হওয়ার কথা তা নয়, যা ঘটেছে তা বর্ণনা করে।

তাই এখানেও আমার উত্তর একই: নয়টি ঘর ফাঁকা থাকলে আমি সাতশো শব্দের কল্পকাহিনি লিখব না। নীরবতা এখানে একটি ফলাফল, ব্যর্থতা নয়। আর ভিড় যা ভুলে যায়, তা লিখে রেখেই আমি বিট ধরে রাখি।

যে ডেস্ক এই ইনপুট পেয়ে দুই হাজার শব্দ গড়ে ফেলত, তার কাছে প্রশ্নটা একটাই — সংখ্যাটা কে গুনল? তারিখটা কে যাচাই করল? সত্তাটা কে চিহ্নিত করল? উত্তর যদি না থাকে, লেখাটা প্রতিবেদন নয়, সাজানো গল্প।

আমার খাতায় আজ একটি ফাঁকা পাতা বাড়ল। কিন্তু নিয়ম ভাঙল না। পরের বার যখন স্টেজ-১ ভরা ইনপুট আসবে — একটি শিরোনাম, কয়েকটি তথ্য-বিন্দু, স্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি — তখনই নয়টি স্তম্ভ জীবন্ত হবে, আর প্রতিটি সংখ্যা নিজের তারিখ ও সেশনের হিসাব নিয়ে হাজির হবে। ততদিন খতিয়ান খোলা থাকবে, কলম অপেক্ষা করবে, আর আমি গুনতে থাকব সেই ফাঁকটুকু, যেখানে একটি উত্তর আসার কথা ছিল।