রেকর্ড যখন নীরব: ফুটবলের স্মৃতি, ফ্যাক্স মেশিন আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

আমি ফিরে ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সাল, মেলউডের একটা ছোট ঘর, দেয়ালজুড়ে টানানো পুরনো দলবদলের কাগজ, আর কোণে একটা ফ্যাক্স মেশিন — যেটা তখনো ফুটবল-দুনিয়ার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সত্য-ঘোষক। কাগজ বেরোয়, লাইন ধরে অক্ষর ছাপা হয়, আর একটা বাক্য গোটা একটা পরিবারের জীবন বদলে দেয়। কিন্তু এবার যে নীরবতা নিয়ে আমি লিখতে বসেছি, সেটা ফ্যাক্সের নয় — সেটা একটা ডেটা-পাইপলাইনের।

একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন বিশ্লেষণের জন্য ডেটা পাঠায়, আর ফিরে পায় শূন্য — প্রতিটি ঘরে লেখা থাকে 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' — তখন সেই শূন্যতা নিজেই একটা খবর হয়ে দাঁড়ায়। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু একটা ফাঁকা পাতা, আর তার নিচে একটা স্বীকারোক্তি: এখান থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টেনে আনা দায়িত্বশীল কাজ হবে না।

আমি ফাইনাল হুইসেল আর গর্জনের মাঝের বিরতিটা শুনি। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে আমি যেখানে অভ্যস্ত, সেখানে ডেটা আর শরীর একসঙ্গে কথা বলে — ঘাসের গন্ধ, শ্বাসের শব্দ, আর খেলা শেষের পরের সেই ফাঁকা মুহূর্ত। ঠিক সেই কারণেই একটা ফাঁকা পাতা আমাকে চমকে দেয়। ফুটবল কখনোই শুধু ডেটা ছিল না; ফুটবল ছিল স্মৃতি। আর স্মৃতির একটা ভঙ্গুরতা আছে, যা কোনো টিকিট-টিকার হিসাব ধরে রাখে না।

প্রসঙ্গ: আর্কাইভের ভেতরের দিক

ক্লাবগুলোকে আমি সবসময় দেখেছি স্মৃতি-সংরক্ষণের যন্ত্র হিসেবে — দলবদলের খাতা, ম্যাচ-প্রোগ্রাম, কিট-ম্যানের মুখস্থ করা নাম, ক্লাব-ইতিহাসবিদের সাজানো খবরের কাগজ, আর সেই ফ্যাক্স মেশিন, যা নব্বইয়ের দশকে দলবদলের শেষ কথা বলত। এই আর্কাইভ কখনো পরিপূর্ণ ছিল না। এটা ছিল টুকরো টুকরো, ব্যক্তিগত, আর ক্ষণস্থায়ী। কেউ মরে গেলে তার নোটবুকও হারিয়ে যায়; ক্লাব গুটিয়ে গেলে তার ইতিহাসও মুছে যায়।

স্মৃতি-সংরক্ষণের ইতিহাসে একটা বাঁক ছিল ১৯৯৫ সাল — বসম্যান রায়। সেই রায় খেলোয়াড়ের চুক্তি শেষ হওয়ার পর অবাধে ক্লাব বদলের অধিকার দিল, আর তারপর থেকে দলবদল-রেকর্ড আর শুধু ক্লাবের ব্যাপার রইল না; সেটা হয়ে গেল আইন, মধ্যস্থতাকারী আর টাকার জটিল দস্তাবেজ। কাগজের বোঝা বাড়ল, আর সেই বোঝা সামলাতে ফুটবলকে ডিজিটাল হতে হলো।

তারপর এল ডিজিটাল যুগ। অপ্টা, স্ট্যাটসবম, হক-আই, সেকেন্ড স্পেকট্রাম — ফুটবলকে ভেঙে ফেলা হলো সংখ্যায়। xG, xA, PPDA, পাস-সম্পূর্ণতার হার — প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি প্রতিরক্ষামূলক কাজ রেকর্ড হতে লাগল। ফিফা চালু করল ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম (TMS), যেখানে ক্লাবগুলোকে কেন্দ্রীয়ভাবে দলবদলের তথ্য জমা দিতে হয়। অর্থাৎ ফুটবল নিজেই একটা কেন্দ্রীয় খাতা বানিয়ে ফেলেছে। এখন প্রশ্ন শুধু — সেই খাতাকে কেউ মুছতে পারবে কি না।

তবু একটা প্রশ্ন থেকে যায়: এই বিশাল আর্কাইভ কি আসলে ফুটবলের স্মৃতি, নাকি শুধু তার ছায়া?

আমি ২০১৭ সালে যখন মোহামেদ সালাহকে নিয়ে দশ দিন মেলউডে কাটালাম, তখন রোমা থেকে লিভারপুলে তাঁর ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডের দলবদলটাই ছিল সব খবরের শিরোনাম। কিন্তু সেই দশ দিনে আমি যা শিখলাম, তা সংখ্যায় ধরা পড়ে না — তাঁর নীরব রসিকতা, ভুল বোঝা হওয়ার ভয়, আর নাগরিগের শৈশবের গল্প। সেসব কোনো ডেটাবেসে নেই।

আর এখানেই ব্লকচেইন ঢোকে। কারণ প্রশ্নটা এখন আর 'ডেটা আছে কি নেই' নয়। প্রশ্নটা হলো: ডেটাকে কে লিখবে, কে যাচাই করবে, আর কে তা মুছে ফেলতে পারবে?

মূল কথা: চেইনের আলোয় ফুটবলের খাতা

ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকেছে কয়েকটা দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা — ভক্ত-টোকেন। চিলিজ/সোসিওস-এর মতো প্ল্যাটফর্ম বার্সেলোনা, ইয়ুভেন্তুস, পিএসজি, ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনাল, টটেনহ্যাম — এমন ক্লাবগুলোর সঙ্গে 'ফ্যান টোকেন' চালু করেছে। ভক্তরা টোকেন কেনে, কিছু ভোটে অংশ নেয়, আর ক্লাব আয় করে। দ্বিতীয় দরজা — ডিজিটাল সংগ্রাহক-সামগ্রী। সোরারে-র মতো প্ল্যাটফর্ম খেলোয়াড়ের ডিজিটাল কার্ড বিক্রি করে; ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ সোরারের সঙ্গে চার বছরের একটি চুক্তি করে, যার মূল্য বছরে প্রায় ৩০ মিলিয়ন পাউন্ড বলে জানা যায়। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে সোরারের মূল্য ছিল প্রায় ৪.৩ বিলিয়ন ডলার। তৃতীয় দরজা — টিকিট ও স্মারক-সামগ্রীর প্রমাণ। স্বাক্ষরিত জার্সির আসল-নকল যাচাই, কিংবা টিকিটের মালিকানা, এসবও চেইনে লেখা হচ্ছে।

কিন্তু আমার কাছে আসল দরজাটা আরেকটা — দলবদল ও নিবন্ধন। ভাবুন, একটা ফ্যাক্স মেশিনের জায়গায় যদি থাকত একটা অপরিবর্তনীয় খাতা। কে, কখন, কত টাকায়, কোন শর্তে কাকে কিনল — সব লেখা থাকত, আর কেউ তা মুছতে পারত না। ক্লাব-হিসাবের স্বচ্ছতা, তৃতীয় পক্ষের মালিকানার জট, ফিফার নিবন্ধন-বিধি — সবই যাচাইযোগ্য হয়ে উঠত। প্রিমিয়ার লিগের লাভ ও টেকসইয়ের বিধি (PSR) হয়তো কম বিতর্কিত হতো, যদি প্রতিটি লেনদেন অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকত।

ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি প্রমাণ নয়, উপস্থিতি — এটা প্রমাণ করতে পারে যে একটা রেকর্ড ছিল, কিন্তু সেই রেকর্ডের কোনো মানে ছিল কি না, তা সে বলতে পারে না।

এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। একটা খাতা যদি ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ড লেখে, তা কিন্তু সালাহর নাগরিগের সেই নীরবতা লেখে না। একটা চেইন যদি ম্যাচের ৫-৩ স্কোরলাইন সংরক্ষণ করে, তা লিভারপুলের ত্রিশ বছরের অপেক্ষার ভার সংরক্ষণ করে না। ২০২০ সালের জুলাইয়ে যখন আমি অ্যানফিল্ডে কোপ-এ একা বসে ছিলাম, খালি সিটের গুঞ্জন রেকর্ড করছিলাম, তখন মনে হয়েছিল — এই শূন্যতা কোনো ডেটাবেসে ওঠে না।

আমার নোটবুকে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: দলবদলের আসল গল্প কখনো ফি নয়, বিদায়। ব্লকচেইন ফি নিখুঁতভাবে লিখতে পারে, কিন্তু বিদায় লেখার ঘর তার নেই।

আর ফি-র ভাষাটা কত দ্রুত বদলায়, সেটাও দেখা দরকার। ১৯৭৯ সালে ট্রেভর ফ্রান্সিস যখন বার্মিংহাম থেকে নটিংহ্যাম ফরেস্টে যান, তখন তিনি ছিলেন প্রথম দশ লাখ পাউন্ডের ফুটবলার। ২০১৭ সালে নেইমার পিএসজিতে যান ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে। আটত্রিশ বছরে ফি বেড়েছে দুই শতাধিক গুণ। অথচ এই দুটো লেনদেনের কোনোটাই আমাদের বলে না, ওই দুই খেলোয়াড়ের পরিবার কী দিয়ে গেল, কী হারাল। চেইন ফি মনে রাখবে; চেইন বিদায় ভুলে যাবে।

ড্রেসিং রুমের একটা ছন্দ আছে, যা কোনো সম্প্রচার কখনো ধরে না। সকালের ড্রিলের আগে কে সবার আগে আসে, কে চুপ করে বসে থাকে, হারের পর কে প্রথম কথা বলে — এই ছন্দ কোথাও রেকর্ড হয় না। আর চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের ভয় — ACL ছিঁড়ে যাওয়ার পর মাঠে ফেরার মানসিক বাধা, যা শরীরের চেয়ে শক্ত — সেটাও কোনো মেট্রিকে ওঠে না। ক্লাবগুলো রিটার্ন-টু-প্লে ডেটা রাখে, কিন্তু ভয়ের কোনো পরিসংখ্যান রাখে না। অথচ সেই ভয়ই ঠিক করে দেয়, খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায়টা হবে কি না। একইভাবে, খেলোয়াড়ের বায়োমেট্রিক ডেটা — ঘুম, হার্ট রেট, স্প্রিন্টের চাপ — ক্লাবের সম্পত্তি, নাকি খেলোয়াড়ের? এই প্রশ্নের উত্তর এখনো কোনো চেইনে লেখা নেই।

বিপরীত ভাবনা: অপরিবর্তনীয়তা যখন শিকল হয়ে ওঠে

এখানেই আমার সংশয়। ব্লকচেইনকে আমরা প্রায়ই স্বচ্ছতার প্রতিশ্রুতি হিসেবে দেখি। কিন্তু অপরিবর্তনীয়তা আসলে একটা নৈতিক সিদ্ধান্ত, যাকে কারিগরি সিদ্ধান্তের ছদ্মবেশে চালানো হয়। লেখার আগেই আপনাকে ঠিক করতে হয় — কোনটা চিরস্থায়ী হওয়ার যোগ্য।

আর সেই সিদ্ধান্ত সবসময় ক্ষমতাবানদের হাতে থাকে। যে ক্লাব বড়, তার নাম চেইনে ওঠে; যে কিট-ম্যান দশ বছর ধরে ড্রেসিং রুমের ছন্দ ধরে রেখেছে, তার নাম কোথাও ওঠে না। আমি একটা ছেলের কাছ থেকে এই বিট শিখেছি, যে থাকতে বেছে নিয়েছিল — ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ২২ নম্বর জার্সি পরে, এক মিনিটও খেলেননি; ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ১-২ গোলে, তারপর বেলজিয়ামের কাছে ০-২ গোলে হেরেছিল। মস্কোর একটা হোটেল লবিতে তাঁর মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা কাটিয়ে আমি বুঝেছিলাম, ধৈর্য আর একাকিত্ব কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না।

ফ্যান টোকেনের দিকে তাকান। এগুলো আসলে এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে ব্র্যান্ড-প্রতিযোগিতা, ঠিক যেমন এলিট দলবদল-যুদ্ধগুলো টাকার নয়, ব্র্যান্ডের লড়াই। সেখানে ভক্তকে ক্ষমতা দেওয়া হয় না; ভক্তের আগ্রহকেই পণ্য বানানো হয়। আর যারা ধারেকাছে নেই — ছোট ক্লাব, নিচু লিগ, বিনা বেতনের যুব খেলোয়াড় — তাদের জন্য চেইনে জায়গা নেই। অথচ ফুটবলের আসল সংস্কৃতি ওখানেই তৈরি হয়। ২০১৯ সালে বারি এফসি লিগ থেকে বহিষ্কৃত হয়, ২০২০ সালে ম্যাকলসফিল্ড টাউন বন্ধ হয়ে যায় — এভাবে ক্লাবের সঙ্গে তার স্মৃতিও মুছে যায়। চেইন এসব ছোট ক্লাবকে বাঁচাবে না, কারণ চেইনে ওঠার খরচটাই এখানে বাধা।

একটা অপরিবর্তনীয় খাতা মিথ্যাকেও চিরস্থায়ী করতে পারে। ভুল ডেটা, পক্ষপাতদুষ্ট মূল্যায়ন, একতরফা রায় — সবই পাথরে খোদাই হয়ে যেতে পারে। আর ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ডেটা, যা কখনো রেকর্ড হয় না, তা হলো সেই ফাঁকা মুহূর্ত: ফাইনাল হুইসেল আর গর্জনের মাঝের বিরতি।

এই একই যুক্তি খেলার ধরনেও খাটে। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে; টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গারকে অন্যায়ভাবে মুছে ফেলা হচ্ছে। ডেটার মানকীকরণ ঠিক একই কাজ করছে — যা মাপা যায় না, তা অদৃশ্য হয়ে যায়। যে খেলোয়াড় মাপার বাইরে, সে সিস্টেমের বাইরে।

সিদ্ধান্ত: খাতা নয়, নাড়ির স্পন্দন

আমি জানি, ক্লাবগুলো ভবিষ্যতে আরও বেশি ডেটা চেইনে লিখবে। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল টিকিট, খেলোয়াড়-নিবন্ধন — সবই বাড়বে। প্রশ্নটা তাই 'হবে কি না' নয়; প্রশ্নটা 'কে ঠিক করবে, কোনটা স্থায়ী হবে'।

আমার কাছে উত্তরটা স্পষ্ট: ক্লাবগুলোর উচিত নিজেদের জিজ্ঞেস করা, তারা স্মৃতি হিসেবে কী রেখে যেতে চায় — শুধু স্কোরলাইন, নাকি সেই ছেলেটার নামও, যে ম্যাচের আগে ড্রেসিং রুমে গান ধরেছিল। কারণ একটা চেইন যখন কখনো ভুলে না, তখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা হলো — আপনি আসলে কী মনে রাখতে চান।

আর আমি? আমি আমার নোটবুক আর টেপ-রেকর্ডার নিয়েই ফিরে যাই ট্রেনিং গ্রাউন্ডে। কারণ ডেটা যদি হয় মেট্রোনোম, তাহলে স্মৃতিই সুর। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোমের মতো টিক করে, কিন্তু যারা পিছনে পড়ে থাকে, তাদের গল্পটাই আসল সুর।