শূন্যের কোলাহল: ফুটবলের গুজব-অর্থনীতি, ডেটা-বাণিজ্য আর নীরবতার পাঠ

সন্ধ্যা সাতটা। রংপুরের বাড়ির ছাদে বসে ল্যাপটপ খুললাম, স্ক্রিনে একটা ফাইল—শূন্য। শিরোনাম নেই, তথ্য নেই, সূত্র নেই, একটা নামও নেই। একটা বিশাল বিশ্লেষণী কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে ন'টি স্তম্ভে, প্রতিটির পাশে একই উত্তর: “তথ্য অপর্যাপ্ত।” আমি একটা ফুটবল-বিশ্লেষণ পড়তে চেয়েছিলাম; হাতে এল একটা খালি ঘর। আর ঠিক তখনই টাইমলাইনে ভেসে উঠল আরেকটা “এক্সক্লুসিভ”—কোনো এক মিডফিল্ডার “রাজি হয়েছেন,” ক্লাব “সম্মত,” শুধু মেডিকেল বাকি। সূত্র? “ঘনিষ্ঠ সূত্র।”

এই দুটো স্ক্রিন পাশাপাশি রাখলে আজকের ফুটবলের সবচেয়ে সৎ ছবিটা ফুটে ওঠে। একদিকে যেখানে সত্যিই কিছু নেই, সেখানে কেউ সৎভাবে “জানি না” লিখছে; অন্যদিকে যেখানে সত্যিই কিছু নেই, সেখানে কেউ নিখুঁত আত্মবিশ্বাসে একটা সম্পূর্ণ গল্প ফাঁদছে। আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় তথ্য-সংকট কিছু গোপন রাখা নয়—শূন্যের উপরে দাঁড় করানো আত্মবিশ্বাস। এই লেখায় আমি সেই শূন্যের ভিতরে ঢুকব, দেখব কে সেটাকে ভরিয়ে তুলছে, কার লাভ হচ্ছে, আর কার বাড়িতে রাতের খাবার ঠান্ডা হচ্ছে।

আমি ২০১২ সালে জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক ক্রীড়া জগতে লেখা শুরু করি। সে সময় একটা ট্রান্সফার খবর মানে ছিল একটা ফ্যাক্স, একটা ফোনকল, আর সম্পাদকের টেবিলে বসে দুটো সূত্র মেলানোর ধৈর্য। খবরটা দেরিতে আসত, কিন্তু আসত—কারণ তার পিছনে ছিল একটা খরচ, একটা দায়। আজ একই খবর আসে পুশ-নোটিফিকেশনে, সেকেন্ডের ব্যবধানে, আর প্রতিটি পুশের পিছনে বসে থাকে একটা মেশিন, যেটা জানে না কোনটা সত্য, কিন্তু ভালো জানে কোন শিরোনামে আঙুল সবচেয়ে দ্রুত নামে।

এই ব্যবধানটা বোঝার জন্য একটা বিষয় মনে রাখা দরকার: স্পোর্টস ডেটা এখন আর খেলার উপজাত নয়, বরং নিজেই একটা শিল্প। Sportradar, Stats Perform-এর মতো সংস্থা প্রতি সেকেন্ডে হাজার হাজার ইভেন্ট—পাস, শট, কর্নার, এমনকি একটা ডিফেন্ডারের প্রথম পদক্ষেপ—ক্যাপচার করে, আর সেই ফিড কয়েক মিলিসেকেন্ডের ব্যবধানে পৌঁছে যায় বেটিং অপারেটরদের কাছে। আমি যখন টিভিতে একটা আক্রমণ দেখি, তখন সেই আক্রমণের “প্রকৃত” মেট্রিক ইতিমধ্যে বিক্রি হয়ে গেছে। এখানেই প্রথম ফাটল: আমরা যে খেলাটা নিয়ে তর্ক করি, তার একটা বড় অংশ আমাদের চোখের সামনে ঘটেইনি—ঘটেছে কিছু সার্ভারে, কিছু ওয়াজের হিসাবের খাতায়।

ট্রান্সফার মার্কেটে একই কাণ্ড, শুধু আরও নোংরা। সাংবাদিকদের একটা “টিয়ার” ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে—তিয়ার ওয়ান মানে নির্ভরযোগ্য, তিয়ার থ্রি মানে অনুমান। কিন্তু পাঠক কে তিয়ার ওয়ান আর কে তিয়ার থ্রি, তা যাচাই করার সময় কোথায়? রিটুইটের গতি সব তিয়ারকে এক করে দেয়। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে আসে—আমি প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ আর সূত্র লিখে রাখি। কারণ একবার একটা মিথ্যা খবর ছড়িয়ে গেলে, সংশোধন কখনো তার গতি ছোঁয় না।

মাঠে ফিরি। এখানেও শূন্য আর কোলাহলের একই লড়াই। ধরা যাক, একটা দল টানা তিন ম্যাচ হেরেছে, অথচ তার PPDA—প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষকে কতগুলো পাস দিতে দিল, সেই সূচক—উপরের দিকে উঠছে, মানে প্রেসিং কমছে। টেবিলে ওরা নিচে, কোলাহলে “সংকট।” অথচ ডেটা বলছে ভিন্ন কিছু: দলটা আর প্রেস করতে পারছে না, কারণ মাঝমাঠের পা ভেঙে পড়েছে, আর ক্যালেন্ডার তাকে বাধ্য করছে পিছিয়ে দাঁড়াতে। যে পাঠক প্রতি ম্যাচ দেখেন, তার কাছে এই সংকেত শিরোনামের আগেই ধরা পড়ে। কিন্তু কোলাহল সেই সূক্ষ্মতাকে গিলে ফেলে।

আমার একটা পুরনো জেদ আছে: আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে। আজ প্রায় প্রতিটি বড় দলের দুই উইঙ্গার ভিতরে ঢুকে খেলে, ফুলব্যাক উঠে চওড়া হয়। এতে একদিকে নিয়ন্ত্রণ বাড়ে, কিন্তু টাচলাইন ধরে খেলা উইঙ্গারটা প্রায় মুছে যাচ্ছে। যে ছেলেটা ছোটবেলা থেকে লাইন ধরে ড্রিবল শিখেছে, তার জন্য জায়গা নেই। আমি এটাকে বলি কৌশলগত সমতা—সবাই একই রেসিপি রাঁধছে, আর ভিন্ন স্বাদের রাঁধুনিটা রিজার্ভ বেঞ্চে বসে আছে। মজার ব্যাপার, যে দলগুলো সবচেয়ে সফল, তারাই আবার মাঝেমধ্যে এক পায়ে লাইন ধরে খেলা একজনকে ফিরিয়ে আনে—কারণ কৌশলগত সমতার ভিতরে অসামঞ্জস্যই তখন অস্ত্র হয়ে ওঠে।

এবার আসি সেই মেশিনে, যেটা এই সবের কেন্দ্রে বসে আছে। ট্রান্সফার গুজব কেবল সাংবাদিকের দোষ নয়; এটা একটা চাহিদা-সরবরাহের বাজার। ক্লাব চায় দাম বাড়াতে গুজব, এজেন্ট চায় কমিশনের জন্য নিলাম, মিডিয়া চায় ক্লিক, আর ফ্যান চায় আশা। চার পক্ষের লাভ এক জায়গায় মেলে—তথ্যের অভাবেই। কারণ তথ্য যত কম, গল্প তত বড়। এজেন্টরা এটা জানে। তারা প্রায়ই দুটো ক্লাবকে একে অন্যের বিরুদ্ধে লাগিয়ে দেয়, যাতে দামটা উপরে ঠেলে দেয়। আর শেষে যখন কোনো চুক্তি হয় না, দোষটা যায় “মেডিকেল ফেল” বা “শেষ মুহূর্তের মন বদল”-এর ঘাড়ে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় জেদ। আমি বিশ্বাস করি, উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট-নেটওয়ার্ক একদিকে প্রতিভা খুঁজে পায়, অন্যদিকে পরিবারগুলোকে ফুটবল-লটারির টিকিট বানিয়ে ফেলে। পশ্চিম আফ্রিকা, লাতিন আমেরিকা, আর আমাদের এই উপমহাদেশ—সব জায়গায় একই দৃশ্য। একটা এজেন্ট গ্রামে এসে চোদ্দো বছরের ছেলের বাবাকে বলে, “ইউরোপে ট্রায়াল, খরচ শুধু এতটুকু।” ছেলেটা যায়, ফিরে আসে দুই বছর পরে, হাতে একটা ক্লাবের ট্রায়ালের কাগজ আর কাঁধে একটা ভাঙা পরিবার। যে ছেলেরা সফল হয়, তাদের গল্প আমরা লিখি; যে ন'জন ফিরে আসে, তাদের হিসাব কেউ রাখে না। এই অসমতার সত্যিটা কোনো ট্রান্সফার-ফির দামে ধরা পড়ে না, কারণ ওই ফিরে আসা ছেলেটার কোনো মার্কেট ভ্যালু নেই।

অর্থের দিকটা না দেখলে ফুটবলের এই যন্ত্রটা বোঝা যায় না। একটা ক্লাব তার আয়ের বড় অংশ পায় সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক চুক্তি থেকে, আর খরচের সবচেয়ে বড় ধাক্কা আসে ওয়েজ বিল থেকে। Profit and Sustainability Rules (PSR) বা UEFA-র Financial Fair Play ঠিক এই জায়গায় কামড় বসায়। কিন্তু এখানেও একটা শূন্য আছে—নিয়ম জানে টাকার হিসাব, জানে না সেই টাকার পিছনে কতটা ধৈর্য আর কতটা জনপদ। যে ক্লাব নিয়ম মেনে চুপচাপ গড়ে ওঠে, তাকে মিডিয়া বলে “উচ্চাকাঙ্ক্ষাহীন”; যে ক্লাব ঋণ নিয়ে তারকা কিনে শিরোনাম হয়, তাকে বলে “সাহসী। এই দুই শব্দের ফাঁকে হাজার কোটি টাকার একটা ভুল বোঝাবুঝি লুকিয়ে থাকে। আমি ষোলো বছর ধরে দেখছি, শিরোনাম আর ব্যালান্স শিট প্রায় কখনো একই দিকে হাঁটে না।

আর আছে ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা। লাইভ ডেটা সরাসরি বেটিং কোম্পানিকে খাওয়ানোর ব্যবস্থাটা খেলার তথ্যায়নের সবচেয়ে ভয়ংকর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। যখন প্রতি পাসের একটা ওয়াজ-প্রাইস তৈরি হয়, তখন খেলাটা আর শুধু খেলা থাকে না—সেটা একটা ট্রেডিং ফ্লোর হয়ে ওঠে। এই ফ্লোরে তথ্যের অসমতা মানে সরাসরি টাকার অসমতা। যে ফিড অপারেটরের কাছে সেকেন্ড আগে পৌঁছায়, সে জানে; যে দর্শক টিভিতে দেখে, সে বাজি ধরে। ইনজুরির গুজব, লাইন-আপের “লিক,” টিম নিউজের ফাঁস—সবকিছুর দাম আছে। আমি ২০২১ সালে ডেনমার্কের এক সংবাদমাধ্যমের সঙ্গে কথা বলার সময় বুঝেছিলাম, তথ্যের গতি আর মানুষের গতি এক নয়। ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর দুই ঘণ্টার মধ্যে আমি লিখেছিলাম, ব্যর্থতা চিকিৎসার নয়, সম্পাদনার। একটা ক্যামেরা যখন সিপিআর দেখাতে বেছে নেয়, তখন সেই সিদ্ধান্তটাও একটা এডিটরিয়াল সিদ্ধান্ত। তথ্যের এই বাজার সবকিছুর দাম জানে, শুধু মর্যাদার দাম জানে না।

রেজাল্ট আর প্রসেসের ফাঁকটাও এই গুজব-অর্থনীতির আত্মীয়। একটা দল xG-তে এগিয়ে থেকেও হেরে যায়, আর টেবিল শুধু ফল দেখে। কোচ বলেন “প্রসেস ঠিক আছে,” ফ্যান বলেন “ছেলেরা ইচ্ছে করছে না।” আমি বলি, যে মৌসুমে ফল আর প্রসেস দুই দিকে হাঁটে, সেখানে ধৈর্য একটা অসম্ভব বিলাসিতা—কারণ কেউ কারও জন্য অপেক্ষা করে না। নিয়মিত মৌসুমের পাঠ্যটাই এই—শিরোনাম আসে দেরিতে, কিন্তু চাপ আসে আগে। ফিটনেস, রেফারির সিদ্ধান্ত, ক্যালেন্ডারের ভিড়—এসব টেবিলের নিচের স্রোত, যেটা মাস দুয়েক পরে শিরোনাম হয়। যে পাঠক প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ দেখেন, তিনি এই স্রোত আগেই টের পান।

আর এখানেই ফ্যান-পরিচয়ের আয়নাটা আসে। ২০১৭ সালের ৯ জুন কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারায়—সাকিব আল হাসানের ১১৪ আর মাহমুদউল্লাহর অপরাজিত ১০২-এর ২২৪ রানের জুটিতে। সেদিন রাতে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম, যেখানে বলেছিলাম বাংলাদেশের সাদা বলের পরিচয় গড়া উচিত পাঁচ-ছয় নম্বরের অক্ষকে ঘিরে, টপ অর্ডারকে নয়। ২১০,০০০ ভিউ, ৩,১০০ শেয়ার। এক সাবেক জাতীয় খেলোয়াড় প্রকাশ্যে লিখলেন, “রংপুরের একটা ছেলে, জীবনে ব্যাট ধরেনি।” আমি ইনসাল্টটা পিন করে রেখে জুটির ডেটা দিয়ে উত্তর দিলাম। আমি কার্ডিফ থ্রেড খুলেছিলাম ঝগড়ার আশায়, পেলাম একটা আয়না। সেই আয়নায় দেখা গেল, আমরা আসলে নিজেদের আনন্দ-বেদনাকে ধার করা ক্লাবের জার্সিতে সাজিয়ে রাখি, আর তারপর সেই জার্সি নিয়ে ঝগড়া করি—যেন ঝগড়াটা আমাদের নিজেদের।

একই শিক্ষা এসেছিল ক্রোয়েশিয়ার কাছ থেকে। ২০১৮ সালের ২১ জুন নিঝনি নভোগোরোদে ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনাকে ৩–০ হারায়; আমি টুর্নামেন্টের তিন দিন আগেই লিখেছিলাম, মোড্রিচ–রাকিটিচ–ব্রোজোভিচের মাঝমাঠ টপ-হেভি আর্জেন্টিনার প্রেস ভেঙে দেবে। ক্রোয়েশিয়ার কথা আমি কিক-অফের আগেই বলে রেখেছিলাম, কিন্তু পরের নীরবতা আমাকে বেশি শিখিয়েছে। কারণ ছয় দিন পর জার্মানির দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০–২ হার আর ফাইনাল পর্যন্ত ক্রোয়েশিয়ার যাত্রা—সবই আমার হিসাবের খাতায় টিক পড়ল, কিন্তু যে প্রশ্নটা রয়ে গেল, সেটা ফল নিয়ে নয়, নীরবতা নিয়ে: ঠিক কতবার আমরা কিছু না জেনে নিশ্চিত হই? সেদিন থেকে আমি প্রতিটা দাবির পাশে তারিখ লিখি, আর আমার প্রতিটা ভুল ভাগাভাগি করি।

২০২০ সালে মাঠগুলো চুপ হয়ে গিয়েছিল। আমার সাপ্তাহিক রেডিও শিফট কাটা পড়ল, রংপুরে বাবার দোকান চার মাস বন্ধ, আর তিন বছরের মধ্যে প্রথমবার ছ' সপ্তাহ কোনো পোস্ট করলাম না। তারপর কৌতূহল আমাকে ফিরিয়ে আনল। আমি ২০১৪ আর ২০১৮ সালের রিপ্লেতে ক্রাউড ট্র্যাক মিউট করে শুনতে শুরু করলাম, খেলোয়াড়েরা আসলে কীভাবে সংগঠিত হয়। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফিরল, আর আমি লিখলাম, ভূতের ম্যাচগুলো মুখে নির্দেশ দেওয়া আয়োজক আর উচ্চ-প্রেসিং দলকে পুরস্কৃত করবে। টেকটা ভুল প্রমাণিত হলো; আমি সংশোধন আর ফলো-আপ প্রকাশ করলাম। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, আমি আসলে কীসের জন্য চিৎকার করছিলাম। সেই সংশোধন-পোস্টটা মূল লেখার চেয়ে ভালো চলল, আর আমাকে শেখাল, ভুল স্বীকার করা ক্ষতি নয়, কনটেন্ট।

তবু আমি জানি, এই গোটা কাঠামোটাই ভুল হতে পারে। আমার পুরনো অভ্যাস, ঠিক যেখানে সবাই একমত, সেখানে দাঁড়িয়ে উল্টো প্রশ্ন করা। আর সেই অভ্যাসই এই লেখার দুর্বলতা। সম্ভব যে ট্রান্সফার গুজব আসলে ফুটবলের ফুসফুস—আবেগের জ্বালানি, আড্ডার বিষয়, বন্ধুত্বের সুতো। যে ফ্যান বুধবার রাতে একটা গুজব পড়ে আনন্দ পায়, সে জিতছে, লুকিয়ে থাকে না। আবার সম্ভব যে ডেটার দুনিয়া খেলাটাকে আরও স্বচ্ছ করছে, পক্ষপাত কমাচ্ছে, সিদ্ধান্তকে জবাবদিহির আওতায় আনছে। আমি এটাও মেনে নিই, আমার আয়না-তত্ত্বটা হয়তো নিছক ট্রেড-প্যাটার্ন, একটা গল্প যা আমি বারবার বলি কারণ পাঠক বারবার চায়। আমি ক্রোয়েশিয়ার নীরবতাকে যেমন পড়ি, তেমনি হয়তো নিজের দাবির আত্মবিশ্বাসও পড়া উচিত ছিল। শূন্যের কোলাহল আমাকে যা শেখায়, তার একটা অংশ এই—নিজের কাকতালীয় সাফল্যকেও সংশয়ের চোখে দেখা।

তাহলে ভবিষ্যতের জন্য আমার হিসাবটা কী? আমার ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী কয়েক মৌসুমে স্পোর্টস ডেটার লাইভ-ফিড আর বেটিং-অপারেটরের মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে নিয়ন্ত্রণ প্রশ্নটা ট্রান্সফার গুজবের চেয়েও বড় শিরোনাম হয়ে উঠবে—কারণ টাকার স্রোত যেদিকে, আইন সেদিকেই ধীরে ধীরে ঘুরবে। আর ট্রান্সফার বাজারে, যে সাংবাদিকরা নিজেদের ভুল প্রকাশ্যে লিখবেন, কেবল তারাই টিকিয়ে রাখবেন পাঠকের ভরসা। শূন্যের উপর দাঁড়ানো আত্মবিশ্বাসের দিন ফুরোবে, না কি কোলাহলই জিতবে? আমি তারিখ লিখে রাখছি।