খালি টেমপ্লেট, ভরা মিথ্যা: ফুটবল ডেটাফিকেশনের নীরব ফ্রেম

ফ্রেমটা থামালাম। স্ক্রিনে একটা সাদা শিট — সারি সারি খালি ঘর, প্রতিটির গায়ে একই বাক্য আঠার মতো লেগে আছে: অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো গোল নেই, কোনো পাস নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো স্ট্যান্ডিং নেই। শুধু শূন্যতা, আর তার পাশে একটা রেটিং — পাঁচের মধ্যে শূন্য তারা, চারটি স্তম্ভে চারটি শূন্য। যে সিস্টেমটা একটা ম্যাচকে নয়টি স্তরে ভেঙে ফেলার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে নিজেই ভেঙে পড়েছে। আর তার ভাঙনের ভাষা হঠাৎ করেই অদ্ভুত রকম সৎ।

আমি খুলনার ছোট স্টুডিওতে বসে এই শিটটা দেখছি, আর ভাবছি — এটা আসলে ব্যর্থতা, নাকি উপহার? কারণ ফুটবল বিশ্লেষণের পুরো ইন্ডাস্ট্রি এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে যেখানে একটা খালি শিট একটা ভরা শিটের চেয়ে অনেক বেশি সৎ। খালি শিট মিথ্যা বলে না। ভরা শিট বলে। আর এই লেখাটা আসলে সেই সত্যটা নিয়ে — ফুটবল যখন ডেটা হয়ে যায়, তখন কী হারায়, আর কী লাভ করে।

আমি স্পেনে জন্মেছি, কিন্তু আমার পেশাগত সারা জীবন কেটেছে বাংলাদেশে ফুটবল ফ্রেম ধরে ধরে পড়তে পড়তে। আমার চোখ ম্যাচের স্কোরবোর্ডে অভ্যস্ত নয়, ফ্রেমে অভ্যস্ত। তাই যখন আমি দেখলাম একটা সম্পূর্ণ ডেটা-পাইপলাইন খালি ফিরে এসেছে, আমি বিরক্ত হলাম না। আমি থামলাম। কারণ একটা খালি ফ্রেম, সঠিকভাবে পড়লে, একটা ভরা ফ্রেমের চেয়ে বেশি কিছু বলে।

এই নথিটা নিজেই স্বীকার করছে — স্টেজ-১ খালি ফিরে এসেছে, তাই স্টেজ-২ কিছুই বলতে পারবে না। নয়টি স্তর, প্রতিটির প্রতিটি ঘর খালি। অথচ নথিটা দাবি করছে না যে সে কিছু জানে। সে নিজের শূন্যতা স্বীকার করছে, একটা একটা করে, অপর্যাপ্ত তথ্য লিখে। একটা স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম যখন নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটা আসলে একটা ঘটনা। একটা ছোট, নীরব, কিন্তু একটা ঘটনা।

কেননা আধুনিক ফুটবল ডেটার কারখানাটা ঠিক উল্টো কাজ করে। সে খালি থাকতে জানে না। তাকে সব সময় কিছু বলতে হয়। xG, PPDA, পজেশন, প্রগ্রেসিভ পাস, প্যাকিং রেট, হাই-টার্নওভার — এই শব্দগুলো এখন কমেন্ট্রি বক্স থেকে শুরু করে বাজি বাজারের অ্যালগরিদম পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে। প্রতিটা ম্যাচের প্রতিটা সেকেন্ড এখন একটা সংখ্যা হয়ে যায়, আর সেই সংখ্যাগুলো কোথাও জমা হতে থাকে — একটা সেন্ট্রাল সার্ভারে, একটা বাজি কোম্পানির ফিডে, একটা দলের রিক্রুটমেন্ট বিভাগের ড্যাশবোর্ডে। ফুটবল এখন একটা রিয়েল-টাইম ডেটা স্ট্রিম, আর আমরা সবাই সেই স্ট্রিমের পাশে বসে থাকা দর্শক।

আমি আমার কেরিয়ারের ৪৯ বছর ধরে এই পরিবর্তনটা দেখেছি। ১৯৮৯ সালে আমি যখন সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি ছেড়ে সাংবাদিকতায় ঢুকলাম, তখন ম্যাচের তথ্য মানে ছিল একটা হাতে লেখা নোটবুক, একটা ট্রানজিস্টর রেডিও, আর পরের দিনের কাগজ। এখন একই ম্যাচ থেকে প্রতি সেকেন্ডে হাজারো ডেটা পয়েন্ট বেরিয়ে আসে, প্রতিটির একটা API, একটা প্রোভাইডার, একটা মূল্য। পরিবর্তনটা গভীর, আর পরিবর্তনের একটা দিক অন্ধকার — যে দিকটা নিয়ে আমি এই লেখায় কথা বলতে চাই।

আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে, যেটা আমি সরাসরি ঘোষণা করি না, কিন্তু প্রতিটা লেখায় মিশিয়ে দিই: খেলা চলাকালীন ডেটা বাজি কোম্পানিগুলোকে সরবরাহ করা ফুটবলের ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া। কারণ এখানে ডেটা আর ম্যাচের মধ্যে সম্পর্কটা সরল নয়। এখানে প্রতিটা পাস, প্রতিটা কর্নার, প্রতিটা হলুদ কার্ড একটা লাইভ বাজির উইন্ডো, আর যে ফুটবলার মাঠে দাঁড়িয়ে আছে সে জানে না তার শরীরের একটা কোণ, তার স্ক্যানিংয়ের একটা মুহূর্ত, কত টাকার বাজি নড়াচড়া করাচ্ছে।

এই প্রসঙ্গটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা ব্যাখ্যা করে কেন একটা খালি টেমপ্লেট আসলে এত অস্বস্তিকর। একটা সিস্টেম যখন তথ্য দেয়, আমরা প্রশ্ন করি না তথ্যটা কীসের জন্য। কিন্তু সিস্টেম যখন খালি ফিরে আসে, তখন হঠাৎ দেখা যায় — খালি জায়গাটা কেউ সহজে মেনে নিতে পারে না। খালি জায়গা ভরতে হয়। আর ভরার তাড়নাটাই আজকের বিশ্লেষণ ইন্ডাস্ট্রির আসল রোগ।

আমি ২০১৭ সালে আমার খুলনার ব্লগকে একটা ইউটিউব চ্যানেলে সরিয়ে নিয়েছিলাম, কারণ তখন আমি বুঝে গিয়েছিলাম স্ট্যাটিক ম্যাচ রিপোর্টের দিন শেষ। আমার প্রথম পরীক্ষা ছিল ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল — রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ ইউভেন্তুস। আমি ১২টা ফ্রেম থামিয়ে দেখিয়েছিলাম কীভাবে জিনেদিন জিদানের ৪-৩-১-২ ডায়মন্ড ইউভেন্তুসের ৪-২-৩-১-কে টেনে ছিঁড়ে ফেলছে, বিশেষ করে ইস্কো মিরালেম পিয়ানিচ আর সামি খেদিরার মাঝের গর্তটা দখল করে নিচ্ছে। থ্রেডটা ৪৮ ঘণ্টায় ১ লাখ ৮০ হাজার ভিউ পেয়েছিল।

সেই থ্রেড থেকে আমি একটা শিক্ষা নিয়েছিলাম, যেটা আজকের এই খালি টেমপ্লেটের প্রসঙ্গে অদ্ভুতভাবে প্রাসঙ্গিক। ১ লাখ ৮০ হাজার মানুষ আমার ১,৫০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট পড়েনি। তারা একটা ফর্মেশন ছবি, তিনটা তির, আর একটা কোচিং সিদ্ধান্ত পছন্দ করেছিল। অর্থাৎ মানুষ জটিলতা চায় না, তারা একটা ফ্রেম চায় — একটা স্থির, স্পষ্ট, পড়ার মতো মুহূর্ত। আর ঠিক এখানেই বিপদটা লুকিয়ে আছে।

কারণ একটা ফ্রেম যখন সত্যি হয়, সেটা আলো। কিন্তু একটা ফ্রেম যখন বানানো হয়, সেটা ফাঁদ। আর আজকের ডেটা ইন্ডাস্ট্রি প্রতি সেকেন্ডে হাজারো ফ্রেম বানাচ্ছে, যার অনেকগুলো সত্যি, আর অনেকগুলো — পরিসংখ্যান দিয়ে সাজানো — ভুয়া। খালি টেমপ্লেটটা তাই একটা আয়না। সে আমাদের দেখাচ্ছে যে আমরা তথ্য ছাড়া কী করি: আমরা গল্প বানাই।

এখন আমার সবচেয়ে প্রিয় পদ্ধতির কথা বলি, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে ব্যবহার করি — ফ্রিজ-ফ্রেম ফরেনসিক। আমি সিদ্ধান্তমূলক কাজটার আগের ফ্রেমটা আলাদা করি, তারপর সেটাকে একটা শারীরিক নথির মতো পড়ি: কোমরের কোণ, ঘাড়ের স্ক্যানিং, প্লান্ট ফুটের অবস্থান, সেই জ্যামিতি যা পরের তিন সেকেন্ডকে অনিবার্য করে তুলেছিল। পাসটা কখনো আমার বিষয় নয়। থেমে যাওয়া ফ্রেমটাই বিষয়।

এটা কেন বলছি? কারণ একটা ড্যাশবোর্ড আর একটা ফ্রেম একই জিনিস নয়। ড্যাশবোর্ড বলে দেয় পাসটা সফল হয়েছে, দূরত্বটা কত ছিল, গতিটা কত ছিল। ফ্রেম বলে দেয় পাসটা দেওয়ার আগের আধ সেকেন্ডে ডিফেন্ডারের কোমর কোন দিকে ঘুরেছিল, আর সেটাই আসল তথ্য। পরিসংখ্যান ফলাফল বর্ণনা করে; ফ্রেম কারণ বর্ণনা করে। আর একটা খালি টেমপ্লেট আমাকে বাধ্য করে স্বীকার করতে — যেখানে ফ্রেম নেই, সেখানে কারণও নেই।

আমি ফর্মেশনকে বিশ্বাস করি না; টার্নওভারের পরের তিন সেকেন্ডকে বিশ্বাস করি। এটা আমার মূলমন্ত্র, আর এটা ব্যাখ্যা করে কেন একটা ম্যাচকে নয়টা স্তরে ভেঙে ফেলার চেষ্টা আমার কাছে কখনো সন্তোষজনক মনে হয় না। নয়টা স্তর একটা ব্যবস্থাপনার কাঠামো, একটা ফাইলিং সিস্টেম। কিন্তু ম্যাচটা ফাইলে থাকে না। ম্যাচটা থাকে একটা প্লান্ট ফুটের কোণে, একটা স্ক্যানিংয়ের ঝলকে, বেঞ্চে বসা একজন কোচের মুখের একটা পেশির টানে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি খুলনা থেকে রিমোটে কভার করেছিলাম, ঠিক এই একই পদ্ধতিতে। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে আমি ট্র্যাক করেছিলাম কীভাবে দিদিয়ে দেশঁ ২০ মিনিটের পর ৪-৩-৩ থেকে ৪-২-৩-১-এ সরে গেলেন, আর কিলিয়ান এমবাপ্পেকে ডান চ্যানেলে ছেড়ে দিলেন। এমবাপ্পে দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল; আর্জেন্টিনার ৪-৩-৩ মাসচেরানোর পেছনের জায়গাটা কখনো রক্ষা করতে পারল না।

হাফটাইমে আমি সাত ধাপের একটা কোচিং টাইমলাইন প্রকাশ করেছিলাম — মিনিট, ফর্মেশন বদল, আর তার স্থানিক পরিণতি। বাংলাদেশের দুটো দৈনিক সেই টাইমলাইন সাইট করেছিল। সেই থেকে আমি প্রতিটা টুর্নামেন্ট লেখায় একটা কোচিং ডিসিশন টাইমলাইন যোগ করি। এটা আমাকে বাধ্য করে শুধু এটা ব্যাখ্যা করতে নয় যে কী হয়েছে, বরং এটাও যে বেঞ্চ সেটা কেন বদলে দিল।

এখন এই টাইমলাইন পদ্ধতি আর একটা ডেটা-পাইপলাইনের মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে, যেটা আজকের প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয়। আমার টাইমলাইনে প্রতিটা এন্ট্রির পেছনে একটা নির্দিষ্ট ফ্রেম থাকে, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা চোখের সাক্ষ্য। একটা খালি ডেটা-টেমপ্লেটে কিছুই থাকে না। তাই যখন স্টেজ-১ খালি ফিরে আসে, স্টেজ-২-এর সামনে দুটো পথ থাকে: হয় স্বীকার করা যে কিছু জানা যায়নি, নয় বানিয়ে ফেলা। নথিটা প্রথম পথটা বেছেছে। এটা বিরল, আর এটা প্রশংসার যোগ্য।

আমি জানি অনেকে এই জায়গায় দ্বিধা করবেন। তাদের কাছে একটা খালি রিপোর্ট মানে ব্যর্থতা, একটা অপূর্ণ দায়িত্ব। পাইপলাইন ভেঙেছে, স্টেজ-১ কাজ করেনি, আউটপুট মরে গেছে। কিন্তু আমি সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়েছি, আর ইঞ্জিনিয়াররা জানে একটা কাঠামো ভেঙে পড়লে সেটা নিজের দুর্বলতম জায়গাটা দেখিয়ে দেয়। এই খালি টেমপ্লেট ফুটবল বিশ্লেষণের দুর্বলতম জায়গাটা দেখাচ্ছে — সে তথ্য ছাড়া দাঁড়াতে পারে না, আর তথ্য ছাড়া দাঁড়াতে না পারলে সে বানিয়ে বলার temptation-এ পড়ে।

ভাবুন তো একটা দৃশ্য। একটা ম্যাচ শেষ। ডেটা ফিডে সবকিছু আছে — ৫৮ শতাংশ পজেশন, ১.৭ বনাম ০.৯ xG, ১২টা কর্নার, ২২টা ফাউল। একটা অটোমেটেড সিস্টেম এই সংখ্যাগুলো থেকে একটা প্রতিবেদন বানায়: ফেভারিট দল নিয়ন্ত্রণ করেছে, কিন্তু দক্ষতার অভাব দেখিয়েছে। সুন্দর বাক্য। কিন্তু মাঠে আসলে কী হয়েছিল? হয়তো ফেভারিট দল পিছিয়ে ছিল, তাই শেষ ২০ মিনিটে বল দখল করেছে, আর তাদের xG-র পুরো ১.৭ এসেছে তিনটা কর্নারের ঝাপটায়। ড্যাশবোর্ড সত্য বলে, কিন্তু সত্যিটা ভুল প্রসঙ্গে।

এখানেই খালি টেমপ্লেটের শিক্ষা। সে বলছে: তথ্য না থাকলে চুপ করো। ডেটা সিস্টেম যখন এই নিয়মটা মানে না, তখন সে পরিসংখ্যানকে ব্যাখ্যা বানিয়ে ফেলে, আর ব্যাখ্যা থেকে গল্প বানিয়ে ফেলে, আর গল্প থেকে সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলে। বাজি বাজারের ফিডগুলো ঠিক এই জায়গায় কাজ করে — তারা পরিসংখ্যান আর ব্যাখ্যার মধ্যেকার ফাঁকটা ব্যবহার করে, কারণ বাজারে গল্পই বিক্রি হয়, ফ্রেম নয়।

আমি স্পেনে জন্মেছি, কিন্তু আমার পেশাগত অভিজ্ঞতার বড় অংশ এই উপমহাদেশে কেটেছে, আর সেটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যা ইউরোপীয় বিশ্লেষকরা প্রায়ই মিস করেন। এখানে ফুটবল কম তথ্যে চলে, বেশি অনুমানে। মাঠের অবস্থা, গরম, স্কোয়াডের গভীরতা, ফেডারেশনের সীমাবদ্ধতা, বাজেটের সংকীর্ণতা — এই শর্তগুলো এমন এক পরিবেশ বানায় যেখানে ডেটা সবসময় উপলব্ধ থাকে না, কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে হয়।

এটাকে আমি ট্রান্সপ্লান্ট টেস্টিং বলি। স্প্যানিশ খেলার যে নীতিগুলো আমি শিখেছি, সেগুলো বাংলাদেশের পরিস্থিতিতে চাপ দিয়ে পরীক্ষা করি: গরম, পিচের গুণমান, স্কোয়াডের গভীরতা, ফেডারেশনের বাধা, সীমিত বাজেট। যা এই স্থানান্তর টিকে যায়, সেটাই আসল ট্যাকটিকস; যা মরে যায়, সেটা কেবল জলবায়ু ছিল। আর এই পরীক্ষার একটা উপজাত হলো এই উপলব্ধি — এখানে একটা দল প্রায়ই তথ্য ছাড়াই ঠিক সিদ্ধান্ত নেয়, শুধু অভ্যাস আর পর্যবেক্ষণ দিয়ে। ইউরোপ যেটা কখনো করতে হয়নি।

তাই যখন আমি এই খালি ডেটা-টেমপ্লেট দেখি, আমি এটাকে একটা ইউরোপীয় অসুস্থতা হিসেবে দেখি — তথ্যের প্রতি একটা অন্ধ নির্ভরতা, যেখানে খালি জায়গা মানে ব্যর্থতা, আর ব্যর্থতা মানে পূরণ করতে হবে, সত্য হোক বা মিথ্যা। উপমহাদেশের ফুটবল সংস্কৃতি এই রোগে কম আক্রান্ত, কারণ এখানে খালি জায়গা নিয়ে বাঁচতে শেখা ছাড়া উপায় নেই।

এবার আসি সেই অংশে যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সময় দিই — একটা ম্যাচের পাইপলাইন ভেঙে ফেলা, ধাপে ধাপে। ধরুন স্টেজ-১-এর কাজ একটা নিবন্ধকে কাঠামোবদ্ধ তথ্যবিন্দুতে ভেঙে ফেলা। যদি নিবন্ধটা খালি থাকে, যদি তার কোনো শিরোনাম না থাকে, কোনো উৎস না থাকে, কোনো তথ্যবিন্দু না থাকে, তবে স্টেজ-২-এর সামনে কী থাকে? শুধু একটা কাঠামো। নয়টা স্তর, প্রতিটি প্রস্তুত, প্রতিটি অপেক্ষমাণ। আর এই অপেক্ষমাণ কাঠামোটা নিজেই একটা তথ্য।

কারণ এই কাঠামোটা আমাদের দেখায় একটা সিস্টেম কীভাবে চিন্তা করে। সে একটা ম্যাচকে নয়টা ভাগে ভাগ করে: ট্যাকটিক্যাল ও টেকনিক্যাল, ক্লাব ফাইন্যান্স ও ট্রান্সফার মার্কেট, স্পোর্টিং ফলাফল ও জনমত চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। নয়টা। প্রতিটির নিজস্ব সাব-টেবিল, নিজস্ব রিস্ক ফ্ল্যাগ, নিজস্ব কনফিডেন্স ট্যাগ।

এই কাঠামোটার সৌন্দর্য আছে, স্বীকার করি। এটা একটা ফুটবল ম্যাচকে একটা মেশিনের মতো দেখে — খুলে ফেলা যায়, যন্ত্রাংশ আলাদা করা যায়, প্রতিটার ফাংশন লেখা যায়। আর আমার আইএসটিপি মাথা এই দিকটা পছন্দ করে, কারণ আমি হাতে-কলমে সমস্যা সমাধান ভালোবাসি। কিন্তু কাঠামোটার একটা সীমা আছে, আর সেই সীমাটাই আজকের আসল কথা।

সীমাটা হলো এই: নয়টা স্তরের কোনো একটাও মাঠে কী ঘটেছে সেটা জানে না। তারা জানে শুধু ইনপুট। ইনপুট খালি হলে সবাই খালি। এটা সিস্টেমের দোষ নয়, এটা সিস্টেমের প্রকৃতি। একটা ফুটবল ম্যাচকে যদি আপনি নয়টা ভাগে ভাগ করেন, প্রতিটা ভাগকে আপনি একটা ভিন্ন ডেটা-সেট দিয়ে খাওয়াতে হবে। আর যদি ডেটা-সেটটা খালি হয়, তাহলে নয়টাই খালি ফিরবে, আর ফিরবে সৎভাবে, 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লিখে।

এখানেই ফ্রিজ-ফ্রেম পদ্ধতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়। আমার কাছে ফ্রেমটা কখনো খালি হয় না, কারণ ফ্রেমটা বাস্তবতা থেকে আসে — একটা ভিডিও, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা শরীর। নয়টা স্তরের কাঠামো বাস্তবতা থেকে আসে না, সে আসে একটা ডেটা-মডেল থেকে। আর মডেল আর বাস্তবতার মধ্যে একটা ফাঁক সবসময় থাকে, যেটা ডেটা থাকলে লুকিয়ে যায়, কিন্তু ডেটা না থাকলে হঠাৎ খালি চোখে দেখা যায়।

আমি আবার ২০১৭ সালের সেই রাতটায় ফিরে যাই। রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ ইউভেন্তুস। যদি আমি সেদিন ড্যাশবোর্ডের দিকে তাকাতাম, আমি দেখতাম — বল দখল প্রায় সমান, শটের সংখ্যা কাছাকাছি, ম্যাচ অনেকটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ। অথচ মাঠে ম্যাচটা কখনো প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ছিল না। পার্থক্যটা তৈরি হয়েছিল কোথায়? ইস্কো পিয়ানিচ আর খেদিরার মধ্যেকার গর্তে দাঁড়িয়ে। একটা জায়গা, একটা মানুষ, একটা স্থানিক সিদ্ধান্ত।

সেই সিদ্ধান্তটা কোনো ড্যাশবোর্ডে ধরা পড়েনি, কারণ ড্যাশবোর্ড জায়গা মাপে না, সে বল মাপে। আমার ১২টা থেমে যাওয়া ফ্রেম সেটাই দেখিয়েছিল — জিদানের ডায়মন্ড একটা গাণিতিক সৌন্দর্য নয়, এটা একটা শূন্যতা ভরার যন্ত্র, যেখানে ইউভেন্তুসের দুই সেন্ট্রাল মিডফিল্ডারের মাঝখানে কেউ একজন দাঁড়িয়ে থাকে, আর সেই দাঁড়ানোই পুরো ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দেয়।

এই কারণেই আমি খালি টেমপ্লেটকে ভয় পাই না। আমি ভয় পাই ভরা টেমপ্লেটকে, যেটা খালি তথ্যকে ভুয়া তথ্য দিয়ে ঢেকে দেয়, আর তারপর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে একটা গল্প বলে দেয়। একজন বিশ্লেষক যখন একটা ম্যাচ দেখেননি কিন্তু একটা ড্যাশবোর্ড দেখেছেন, তিনি প্রায়ই সংখ্যাগুলোর মধ্যে একটা সম্পর্ক খুঁজে বের করেন যেটা মাঠে কখনো ছিল না। এটাই ভুয়া ফ্রেম, আর এটাই আজকের বিশ্লেষণ বাজারের সবচেয়ে বড় মাল।

ভাবুন বাজি বাজারের কথা। একটা লাইভ ফিড প্রতি সেকেন্ডে ডেটা পাঠায়, আর সেই ডেটা দিয়ে বাজির অনুপাত নড়াচড়া করে। এই সিস্টেমে গতি সবকিছু। কিন্তু ফুটবল ম্যাচ ধীরে তৈরি হয়, একটা স্ক্যানিং, একটা প্লান্ট ফুট, একটা সিদ্ধান্ত — এগুলো সেকেন্ডের ভগ্নাংশে ঘটে না, এগুলো ঘটে একটা বিলম্বিত স্বীকৃতিতে। বাজি বাজার সেই বিলম্বটা সহ্য করতে পারে না, তাই সে ম্যাচের আগেই একটা গল্প বানিয়ে ফেলে, আর সেই গল্পটা ডেটা দিয়ে সাজিয়ে দেয়।

এখানে ডেটা আর বিশ্লেষণের সম্পর্ক উল্টে যায়। স্বাভাবিকভাবে বিশ্লেষণ ম্যাচ থেকে জন্ম নেয়। বাজি বাজারে গল্প আগে জন্ম নেয়, ম্যাচ পরে। আর খালি টেমপ্লেটটা ঠিক এই উল্টো সম্পর্কটার বিরুদ্ধে দাঁড়ায় — সে বলে, গল্প আগে থাকলে সেটা গল্প, বিশ্লেষণ নয়। তথ্য না এলে চুপ করো। এটা একটা নৈতিক অবস্থান, শুধু পদ্ধতিগত নয়।

এখন একটা কঠিন প্রশ্ন। যদি সিস্টেম খালি ফিরে আসে, তাহলে সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ কী? চুপ করে বসে থাকা? না। আমার কাজ হলো ফ্রেমে ফিরে যাওয়া। কারণ ফ্রেম কখনো খালি ফিরে আসে না, যদি আপনি ফ্রেমটা খুঁজতে জানেন। সমস্যাটা হলো পাইপলাইন ফ্রেম দেখে না, সে টেক্সট দেখে। আর টেক্সট খালি হতে পারে, ফ্রেম পারে না।

এটাই আমার দ্বিতীয় স্বাক্ষর, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে ব্যবহার করি — বদলকে স্বীকারোক্তি হিসেবে পড়া। একজন ম্যানেজার যখন বদল করেন, আমি সেটাকে প্রতিক্রিয়া হিসেবে দেখি না, আমি দেখি স্বীকারোক্তি হিসেবে। বদলটা ম্যানেজারের নিজের মূল পরিকল্পনার বিরুদ্ধে তার নিজের সাক্ষ্য। বেঞ্চে হাত দেওয়া মানে সে স্বীকার করছে তার শুরুর সেটআপে কিছু ভুল ছিল। আর সেই স্বীকারোক্তিটা খুঁজতে গেলে আপনার একটা টাইমলাইন লাগে, একটা ড্যাশবোর্ড নয়।

রাশিয়া ২০১৮-এ আমি রাশিয়ার ম্যাচগুলো বারবার পিছিয়ে নিলাম, যতক্ষণ না বদলটা তার আসল উদ্দেশ্য স্বীকার করল। দিদিয়ে দেশঁ ২০ মিনিটে যা করেছিলেন, সেটা কোনো প্রতিক্রিয়া ছিল না। এটা ছিল তার নিজের মূল ৪-৩-৩-এর বিরুদ্ধে তার নিজের সাক্ষ্য। আর্জেন্টিনার পেছনের জায়গা রক্ষা করার জন্য তার মিডফিল্ডে কেউ ছিল না, তাই তিনি ফর্মেশন বদলে এমবাপ্পেকে একটা চ্যানেল উপহার দিলেন। টাইমলাইনের সাত ধাপে সেটাই লেখা ছিল।

এই টাইমলাইন পদ্ধতির একটা বড় সুবিধা আছে যা ডেটা-পাইপলাইনে নেই। টাইমলাইন একটা বর্ণনা নয়, এটা একটা প্রমাণের চেইন। প্রতিটা ধাপ আগের ধাপ থেকে জন্ম নেয়, আর প্রতিটা ধাপে একটা ফ্রেম থাকে। আপনি চাইলে থামিয়ে যাচাই করতে পারেন। ডেটা-পাইপলাইনে আপনি থামাতে পারেন না, কারণ সেখানে ফ্রেম নেই, শুধু সংখ্যা আছে, আর সংখ্যার পেছনে ফিরে যাওয়ার কোনো পথ নেই।

এবার আমি একটা অপ্রিয় কথা বলতে চাই, যেটা হয়তো এই খালি টেমপ্লেটের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। আমরা সবাই ধরে নিই তথ্য মানে সত্য, আর খালি মানে মিথ্যা। কিন্তু উল্টোটাও সত্য। একটা খালি জায়গা প্রায়ই সত্যটা লুকিয়ে রাখে, আর একটা ভরা জায়গা প্রায়ই সেটা ঢেকে দেয়। যখন সিস্টেম বলে 'আমি জানি না', সে আমাদের সত্যিটা দিচ্ছে। যখন সিস্টেম নয়টা স্তর ভরে দেয় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে, তখন আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত — এই আত্মবিশ্বাসটা কোথা থেকে এল? কে দিল? কোন ডেটা, কোন সোর্স, কোন টাইমস্ট্যাম্প?

এখানেই একটা মানবিক দিক আছে, যেটা আমি সবসময় মনে রাখতে চেষ্টা করি। এই খালি টেমপ্লেটের পেছনে একজন সাংবাদিক আছেন, যিনি একটা নিবন্ধ লিখেছিলেন, একটা ম্যাচ দেখেছিলেন, একটা রাত জেগেছিলেন। সিস্টেম তার কাজটা ধরে রাখতে পারেনি, কিন্তু মানুষটা সত্যিই ছিলেন। বিশ্লেষণের যন্ত্র যখন বলে 'অপর্যাপ্ত তথ্য', তখন তার মানে এই নয় যে কিছুই ঘটেনি। তার মানে এই যে যন্ত্রটা অন্ধ। দায়টা যন্ত্রের, মানুষের নয়।

আর এই দায়টা আমি সহজে তুলে নিই না, কারণ আমি জানি একটা ভুল বিশ্লেষণ কার দাম দিতে হয়। যে কোচ একটা ম্যাচের পর একটা ভুল সিদ্ধান্তের জন্য চাকরি হারান, তিনি দাম দেন। যে ফুটবলার একটা ভুয়া পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে দলে সুযোগ না পান, তিনি দাম দেন। যে দল একটা ড্যাশবোর্ডের গল্প দেখে একটা খেলোয়াড় কেনেন, তার বাজেট ক্ষয়ে যায়। ফুটবল বিশ্লেষণের প্রতিটা ভুয়া ফ্রেমের একটা মূল্য আছে, আর সেই মূল্য সাধারণত মাঠের কেউ একজন দেন, স্টুডিওর কেউ নন।

আমি এটা বলছি একজন মানুষ হিসেবে যিনি প্রায় চার দশক ধরে বাংলাদেশের ফুটবল আর্কাইভ বানিয়েছেন, যিনি কাগজের পাতা থেকে ইউটিউব থ্রেড পর্যন্ত সব ফরম্যাট দেখেছেন। আমি জানি একটা ভুল তথ্য একটা কাগজে ছাপা হলে সেটা ইতিহাসে ঢুকে যায়। একটা সঠিক ফ্রেম একটা থ্রেডে গেলে সেটা আলো ছড়ায়। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু পার্থক্যটাই আমার পেশা।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবসময় সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকি — আমার নিজের ট্র্যাপগুলো। আমার আইএসটিপি সূক্ষ্মতা আর চল্লিশ বছরের ফুটেজ আমাকে সবসময় প্রলুব্ধ করে প্রতিটা দাবিকে পাঁচবার চিত্রিত করতে। কিন্তু খালি টেমপ্লেটটা আমাকে একটা কঠিন শৃঙ্খলা শেখায়: একটা দাবি, একটা ফ্রেম, একটা লেখায় তিনটে ফ্রেম। চতুর্থটার দরকার হলে বুঝতে হবে প্রথমটাই ভুল ছিল।

আমার দ্বিতীয় ট্র্যাপ হলো প্রবাসী ঘাটতি-দৃষ্টি। ইউরোপীয় মানদণ্ড দিয়ে বাংলাদেশের ফুটবলকে বিচার করা আমার মতো একজন স্প্যানিশ-বংশোদ্ভূত মানুষের জন্য সহজ ফাঁদ। কিন্তু এই খালি টেমপ্লেট আমাকে মনে করিয়ে দেয় — স্থানীয় খেলা এমন কিছু সমাধান করে যা ইউরোপকে কখনো সমাধান করতে হয়নি: গরম ব্যবস্থাপনা, সম্পদের ব্যবহারিক ব্যবহার, সীমাবদ্ধতার মধ্যে স্কোয়াড রোটেশন। এগুলো কোনো ঘাটতি নয়, এগুলো দক্ষতা।

আমার তৃতীয় ট্র্যাপ হলো ঠান্ডা ভাষা, যাকে অনেকে অবজ্ঞা বলে ভুল করে। আমার সংক্ষিপ্ত আইএসটিপি বাক্য, উষ্ণতা ছাড়া, মাঝে মাঝে শোনায় যেন আমি খেলোয়াড় আর কোচদের তুচ্ছ করছি। তাই প্রতিটা লেখায় একবার আমি সেই মেকানিকের মানবিক মূল্য লিখি — কে এর দাম দিল, আর তার কতটা গেল। এই খালি টেমপ্লেটের পেছনে একজন ক্লান্ত সাংবাদিক আছেন, এবং তার শ্রমটা বৃথা গেছে। এটাও একটা ক্ষতি, একটা ছোট ক্ষতি।

আর আমার চতুর্থ ট্র্যাপ, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই — আর্কাইভের মহাকর্ষ। রাশিয়া ২০১৮ আর ২০১৭-র চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল বারবার ফিরিয়ে আনার অভ্যাস আমার সত্যিকারের, কিন্তু এটা মনোযোগ সরিয়ে নিতে পারে গত সপ্তাহের ম্যাচ থেকে। তাই প্রতিটা পুরনো উদাহরণের পাশে একটা সাম্প্রতিক উদাহরণ থাকতে হবে, নয়তো পুরনোটা বাদ দিতে হবে। এটা একটা শৃঙ্খলা, আর এই লেখায় আমি সেটা মেনে চলার চেষ্টা করেছি।

আমি জানি এই জায়গায় কেউ কেউ বলবেন — তুমি তো একটা খালি ডকুমেন্ট নিয়ে এত লিখলে, এটা তো ফুটবল নয়, এটা মেটা-আলোচনা। তাদের আমি বলব, একটা ফুটবল ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তটা প্রায়ই ফাঁকা থাকে — সেটা হলো সেই আধ সেকেন্ড যখন কেউ কিছু করেনি, শুধু ভাবছে। আমি সারা জীবন সেই আধ সেকেন্ডের পেছনে ছুটেছি। একটা খালি টেমপ্লেট তো সেই আধ সেকেন্ডের ডিজিটাল সংস্করণ।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রসঙ্গটা আমার কাছে প্রাসঙ্গিক মনে হয়, কারণ এটাই সেই মৌসুম যেখানে ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি সবচেয়ে বেশি খালি জায়গার সামনে দাঁড়ায়। একটা ক্লাব একটা খেলোয়াড় চায়, কিন্তু তার সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই। সে তখন কী করে? সে গল্প বানায়। একটা গুজব, একটা এজেন্টের ফোন, একটা নাম না-জানা সোর্স। আর সেই গল্পই হয়ে যায় সিদ্ধান্তের ভিত্তি।

এখন এই গুজবের বাজারে বিশ্লেষকের কাজটা ঠিক কী? আমার কাজ হলো গুজব আর তথ্যের মধ্যে একটা ফিল্টার বসানো। একটা রিলিজ-ক্লজের গঠন, একটা মজুরি বিলের কাঠামো, একটা এজেন্টের পদক্ষেপ — এগুলো আসল সংকেত। একটা টুইট, একটা রটনা, একটা 'বুঝেছি' — এগুলো আওয়াজ, সংকেত নয়। আর খালি টেমপ্লেটের শিক্ষা হলো আওয়াজ আর সংকেতের পার্থক্য বোঝা।

ভাবুন ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা দৃশ্য। একটা ক্লাব একটা খেলোয়াড়ের জন্য ৪০ মিলিয়ন ইউরো বিড করেছে বলে খবর ছড়াল। একটা অটোমেটেড সিস্টেম সঙ্গে সঙ্গে একটা গল্প বানায়: ক্লাবটা একটা সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার খুঁজছে, মজুরি কাঠামো নড়বে, স্টার্টিং লাইনআপ বদলাবে। কিন্তু প্রকৃত তথ্য কোথায়? চুক্তির মেয়াদ কত? কত বছরের? কোনো বাই-আউট ক্লজ আছে কি? এজেন্ট কে? ক্লাবটা কি সত্যিই ফুল সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার খুঁজছে, নাকি একটা কভার প্রোফাইল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না দিয়ে গল্পটা একটা ভুয়া ফ্রেম।

আর এই ভুয়া ফ্রেমগুলোই আজকের বিশ্লেষণ বাজারের সবচেয়ে বড় ভ্যালু। কারণ একটা সঠিক, সূক্ষ্ম, অনিশ্চয়তাপূর্ণ বিশ্লেষণ কেউ পড়তে চায় না। সবাই একটা সিদ্ধান্ত চায় — এটা হবে, ওটা হবে, তিনি যাবেন, সে আসবে। খালি টেমপ্লেট সেই চাহিদার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, আর সেটাই তার বীরত্ব।

এবার আমি একটা সংখ্যা দিয়ে একটা কথা বলি, যা আমি সরাসরি ঘোষণা করি না কিন্তু সবসময় মাথায় রাখি। ফুটবলের লাইভ ডেটা এখন বিশ্বের বাজি বাজারের মূল রক্ত। প্রতি সেকেন্ডে যে ডেটা মাঠ থেকে বেরিয়ে যায়, তার একটা অংশ সরাসরি বাজি কোম্পানির অ্যালগরিদমে ঢোকে, কখনো দলের অনুমতি ছাড়া, কখনো খেলোয়াড়ের জ্ঞান ছাড়া। এই ব্যবস্থায় একটা সংখ্যা একটা মানব শরীরের চেয়ে দামি।

আমি এটা বলছি কারণ এটা ব্যাখ্যা করে কেন খালি টেমপ্লেটের সততা এত জরুরি। যে সিস্টেম তথ্য দিয়ে বাজি খাওয়ায়, তার কাছে খালি জায়গা মানে ক্ষতি। তাই সে কখনো স্বীকার করে না যে তার তথ্য নেই। সে বানিয়ে হলেও ভরে। খালি টেমপ্লেটটা ঠিক এই ব্যবস্থার বিপরীত মেরু — সে বলে, আমার কিছু নেই, আর আমি কিছু দেব না।

এই লেখার একটা কেন্দ্রীয় দাবি এখানে: একটা সিস্টেমের সততা তার ক্ষমতার চেয়ে বেশি মূল্যবান। একটা খালি টেমপ্লেট একটা ভুয়া টেমপ্লেটের চেয়ে বেশি দরকারি, কারণ খালি টেমপ্লেট আপনাকে বাধ্য করে ফ্রেমে ফিরতে, বাস্তবে ফিরতে, মাঠে ফিরতে। ভুয়া টেমপ্লেট আপনাকে একটা জাল কক্ষে বন্দি করে, যেখানে সবকিছু পরিষ্কার, সবকিছু গোছানো, আর সবকিছু মিথ্যা।

আমি জানি এটা একটা অপ্রিয় অবস্থান। অনেকে বলবেন, বিশ্লেষকের কাজ পাইপলাইন চালানো, সিস্টেম নিয়ে অভিযোগ করা নয়। কিন্তু আমি একজন সাংবাদিক, সিস্টেমের নয়। আমার আনুগত্য ম্যাচের কাছে, ডেটা-কাঠামোর কাছে নয়। আর ম্যাচ আমাকে সব সময় শেখায় একটা জিনিস, যেটা কোনো পাইপলাইন কখনো শেখাতে পারে না — প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে একটা ফ্রেম থাকে, আর প্রতিটা ফ্রেমের পেছনে একটা মানুষ।

আমি আবার থেমে যাই সেই খুলনার স্টুডিওর কথা ভাবি। ২০১৭ সালে, ছাপ্পান্ন বছর বয়সে, আমি আমার পনেরো বছরের স্ট্যাটিক ম্যাচ রিপোর্টের ব্লগ ছেড়ে একটা ভিডিও চ্যানেলে চলে গিয়েছিলাম। মানুষ বলেছিল এটা বাতিক। কিন্তু আমি বুঝেছিলাম একটা ম্যাচের একটা মুহূর্ত একটা পূর্ণ রিপোর্টের চেয়ে বেশি বলে, যদি সেই মুহূর্তটা সঠিকভাবে থামানো যায়। খালি টেমপ্লেটটা আমাকে সেই শিক্ষাটাই আবার দিচ্ছে, অন্য ভাষায়।

তাই আমি এখানে একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই, যা হয়তো এই আলোচনার সবচেয়ে বিতর্কিত অংশ। আমি মনে করি একটা অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ একটা মিথ্যা বিশ্লেষণের চেয়ে অসীম গুণ ভালো। কারণ অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ সত্য বলে, আমি এখনো জানি না। মিথ্যা বিশ্লেষণ বলে, আমি জানি, আর তোমাকেও জানাব। প্রথমটা আপনার মন খুলে রাখে, দ্বিতীয়টা বন্ধ করে দেয়। আর একটা বন্ধ মন ফুটবল বোঝে না, কারণ ফুটবল নিজেই একটা খোলা প্রশ্ন।

আমি জানি এই অবস্থান নিয়ে অনেকে দ্বিমত করবেন, আর সেটা ভালো। আমার কাজ দ্বিমতকে আমন্ত্রণ জানানো, সম্মতি সংগ্রহ করা নয়। বিশ্লেষক হিসেবে আমার মূল্য আমার সিদ্ধান্তে নয়, আমার পদ্ধতিতে। যদি আমার পদ্ধতি আপনাকে একটা ফ্রেম দেখাতে পারে, একটা টাইমস্ট্যাম্প দিতে পারে, একটা বদলের স্বীকারোক্তি ধরিয়ে দিতে পারে, তাহলে আপনি নিজেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন। আমার সিদ্ধান্ত আপনার দরকার নেই।

এখন আসি সেই অংশে যেটা আমি সব লেখায় রেখে দিই শেষের জন্য, কারণ এটাই আমার আসল কাজ — পরের ম্যাচের যাচাই। বিশ্লেষণ শেষে আমি কখনো সারসংক্ষেপ দিই না, আমি একটা প্রশ্ন রেখে যাই যেটা পরের ম্যাচে উত্তর পাবে। কারণ একটা বিশ্লেষণ যা যাচাই করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা মত। আর মতের দাম ফুটবলে অনেক কম, যদিও বাজারে অনেক বেশি।

এই লেখার যাচাইটা সহজ, কিন্তু কঠিনও। পরেরবার যখন আপনি একটা ম্যাচের পর একটা পরিষ্কার, গোছানো, আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ পড়বেন, তখন থামুন। জিজ্ঞেস করুন — এই বিশ্লেষণটা কোন ফ্রেম থেকে জন্ম নিল? কোন টাইমস্ট্যাম্প, কোন শরীরের কোণ, কোন বদলের স্বীকারোক্তি? যদি উত্তর না পান, তাহলে বুঝবেন আপনি একটা ভরা টেমপ্লেট পড়ছেন, যার পেছনে কোনো খালি সত্য নেই।

আর যদি আপনি একটা অসম্পূর্ণ, সতর্ক, দ্বিধাপূর্ণ বিশ্লেষণ পড়েন যেটা স্বীকার করে যে সে সব জানে না, তখন ভয় পাবেন না। থামুন, ফ্রেমটা খুঁজুন, ম্যাচটা ফিরিয়ে নিন। কারণ খুলনার আমার সেই প্রথম ফ্রেমটা আমাকে শিখিয়েছিল একটা সত্য যা আমি আজও বহন করি — মাঠে আসল কথা পাসটা নয়, পাসের আগের আধ সেকেন্ড। আর বিশ্লেষণে আসল কথা সিদ্ধান্তটা নয়, সিদ্ধান্তের আগের সততাটা।