একই ত্রিশটি মুখ: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আন্ডারডগ গল্প কে লিখে দেয়

হুক: স্কোরবোর্ডের আলো নিভে যাওয়ার আগে

সপ্তদশ ওভার শুরু হতে আর দুই মিনিট। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে ঢোল বাজছে, আর সেই ঢোলের তালে একজন কিশোর তার বাবার কাঁধে উঠে চিৎকার করছে এক বাঁহাতি স্পিনারের নাম। স্পিনারের বয়স তেইশ, বিপিএলে এটি তাঁর তৃতীয় মৌসুম, কিন্তু কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রথম পছন্দ তিনি কখনও হননি। স্কোরবোর্ড বলছে, প্রতিপক্ষের শেষ চার ওভারে দরকার ৫৮ রান, ক্রিজে আছেন একজন বিদেশি ব্যাটসম্যান।

ডাগআউটের বাঁ দিকে বসে থাকা বিশ্লেষক একটি কাগজের টুকরোয় চারটি সংখ্যা লিখে রানারকে দিলেন। ক্যামেরা সেই মুহূর্ত ধরে ফেলল, এবং পরের দিন সোশ্যাল মিডিয়ায় ছবিটি ঘুরবে এই ক্যাপশনে—‘ডেটা ক্রিকেটকে হত্যা করছে’। কিন্তু আমি ওই ওভারটার আগে যা দেখলাম, তা এর ঠিক উল্টো।

কাগজের টুকরোয় লেখা ছিল না কোনো জাদু। লেখা ছিল সাধারণ হিসাব—এই ব্যাটসম্যান গত তিন মৌসুমে স্পিনারকে লাইন ছেড়ে খেলতে গিয়ে ছয়টি বার আউট হয়েছেন, আর তেইশ বছরের ছেলেটির আর্ম বল ক্রিজের বাইরে গেলেই স্লগ সুইপ আসে। ছেলেটি সেই ওভারে দিলেন আট রান, একটি উইকেট। ম্যাচ ঘুরে গেল। গ্যালারি ফেটে পড়ল।

আমি অনুচ্ছেদ লেখার আগে নাড়ি ধরি। সেদিনের নাড়িটা গ্যালারিতে ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে জড়িয়ে ছিল আরেকটি নাড়ি—হিসাবের নাড়ি। আর ঠিক সেখানেই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে আরামদায়ক মিথটার জন্ম: আন্ডারডগের জয় মানে হৃদয়ের জয়।

প্রেক্ষাপট: যে বাজারটা মাঠের বাইরে তৈরি হয়েছে

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বয়স এখন দুই দশক ছাড়িয়েছে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০০৮ সালে শুরু হয়েছিল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে। তারপর গত কয়েক বছরে যা ঘটেছে, সেটা এককভাবে কোনো লিগের ইতিহাস নয়—পুরো একটা অর্থনীতির পুনর্গঠন। জানুয়ারি ২০২৩-এ দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ প্রায় একসঙ্গে পর্দা উঠল। জুলাই ২০২৩-এ যুক্তরাষ্ট্রে শুরু হলো মেজর লিগ ক্রিকেট। একই জানুয়ারিতে আইপিএলে এসেছিল ‘ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার’ নিয়ম—যে নিয়ম একাদশকে বারোতে নামিয়ে এনে কৌশলগত হিসাবটা পুরোপুরি বদলে দেয়।

এই বিস্তারের সঙ্গে সমান তালে বাড়ছে একটা অসমতা, যা নিয়ে মাঠের ভেতরে কেউ কথা বলে না। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদের রাজস্ব বণ্টনের নতুন মডেলে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশ, যেখানে অনেক পূর্ণ সদস্য দেশের ভাগ এক অঙ্কের নিচে। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে কেকেআর কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে—সে সময়ের রেকর্ড; একই নিলামে প্যাট কামিন্স গিয়েছিলেন ২০.৫ কোটি রুপিতে। এই দুটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, একটি ঘরোয়া লিগের এক আসরের খরচ কয়েকটি পূর্ণ সদস্য দেশের পুরো বছরের বাজেটের চেয়ে বড়।

বাংলাদেশের অবস্থান এই মানচিত্রে অস্বস্তিকরভাবে স্পষ্ট। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে আমাদের কাঠামোয় বড় বিনিয়োগ এসেছে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে আর জাতীয় দলের সূচিতে। বিপিএল টিকে আছে, কিন্তু তার ভিত্তি প্রতি মৌসুমে নড়ে যায়—ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বদলায়, পৃষ্ঠপোষক আসে-যায়, আর বিদেশি তারকাদের উপস্থিতি অনেকটাই নির্ভর করে আইপিএলের নিলাম ক্যালেন্ডারের ফাঁক আর ফিটনেসের ওপর। এর আগে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ দীর্ঘদিন আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের মেরুদণ্ড ছিল; সেটি আজও আছে, তবে তার তারকা-আকর্ষণ ক্ষমতা অনেকটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের হাতে চলে গেছে।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। সেই বছর আমি নয় মাস ব্রেন্টফোর্ডের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম—চ্যাম্পিয়নশিপের ৪৬টি লিগ ম্যাচ, ১২০টি ট্রেনিং সেশন। জানুয়ারির উইন্ডোতে পিএসভি থেকে ফ্লোরিয়ান জোজেফজুনের আড়াই বছরের চুক্তিটা আমিই ভেঙে লিখেছিলাম, আর নিল মপের ১২ লিগ গোলের পেছনের এক্সজি-নির্ভর নিয়োগনীতিটা বিশ্লেষণ করেছিলাম।

ওখানে আমি প্রথম শিখেছিলাম, ‘মানি-বল’ কোনো রোমান্টিক বিদ্রোহ নয়। এটা একটা বাজারের ভুলের সন্ধান। যে ক্লাব আগে ভুলটা ধরে ফেলে, সে দু-তিন মৌসুম হঠাৎ লাভবান হয়। তারপর বাকিরা শিখে যায়, আর সুবিধাটা মুছে যায়। ক্রিকেটে ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটছে, কিন্তু আমরা সেটাকে ‘ছোট দলের সাহসী লড়াই’ নাম দিয়ে উদযাপন করছি।

মূল বিশ্লেষণ

এক. সুবিধা, অলৌকিকতা নয়

গত কয়েক মৌসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যেসব ‘অঘটন’ ঘটেছে, সেগুলো যদি ম্যাচ-পরবর্তী সূচি ধরে মিলিয়ে দেখা যায়, একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। ছোট বাজেটের দলগুলো জেতে না বেশি প্রতিভা দিয়ে; তারা জেতে বেশি দক্ষভাবে একটা নির্দিষ্ট ফাঁক ব্যবহার করে।

সেই ফাঁকটা কোথায়? সাধারণত তিন জায়গায়।

প্রথমত, পাওয়ারপ্লের বাইরে মিডল ওভারে স্পিন। বড় বাজেটের দলগুলো তাদের বিদেশি ব্যাটসম্যানদের কেনে পাওয়ার-হিটিংয়ের জন্য। ফলে ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে তারা প্রায়শই এমন একজন ব্যাটসম্যানকে মাঠে নামায়, যার স্পিনের বিরুদ্ধে স্কোরিং রেট তার সামগ্রিক স্ট্রাইক রেটের চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে কম। ছোট দল সেখানে দুজন স্পিনার রেখে পুরো মিডল ফেজটা দখল করে ফেলে।

দ্বিতীয়ত, ডেথ বোলিংয়ের বিশেষজ্ঞ। একজন ইয়র্কার-বিশেষজ্ঞের নিলাম মূল্য কখনও কখনও একজন তারকা ব্যাটসম্যানের এক-চতুর্থাংশ, কিন্তু শেষ দুই ওভারে তার প্রভাব প্রায়ই সমান। এই অসম মূল্যায়নটাই ছোট দলের একমাত্র সুযোগ।

তৃতীয়ত, ফিল্ডিং ও রানিং বিটউইন দ্য উইকেট। এই খাতটা এখনও অনেক বাজেটে অবহেলিত থাকে, কারণ এর কোনো চোখধাঁধানো পরিসংখ্যান নেই। অথচ ঘরোয়া মাঠে দুই রান কম দেওয়া মানে প্রায় প্রতি ম্যাচে চার থেকে ছয় রান সাশ্রয়—যা ঘন ঘন টাই-ব্রেকিং ম্যাচে ভাগ্য নির্ধারণ করে।

আমার নোটবুকে এই তিনটাই লেখা আছে ‘আর্টেজ’ নামে। মিরপুরের সেই সন্ধ্যাটা তারই উদাহরণ।

দুই. শেষ পাঁচ ওভার এখন আর ব্যাটসম্যানের ওভার নয়

আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর থেকে একটা পরিবর্তন সংখ্যায় ধরা পড়েছে, যা নিয়ে কম কথা হয়। আগে দশম-এগারো নম্বরের বোলারকে চার ওভার শেষ করতে হতো, নইলে দল ভারসাম্যহীন হয়ে যেত। এখন অতিরিক্ত ব্যাটসম্যান নামিয়ে সেই চাপটা অনেকটাই কমে গেছে।

ফলে শেষ পাঁচ ওভার আসলে একটা ভিন্ন প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়িয়েছে—সেটা ব্যাট বনাম বল নয়, বরং একটা দলের ষষ্ঠ থেকে নবম বোলিং অপশন বনাম অন্য দলের ষষ্ঠ থেকে নবম বোলিং অপশন। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে ১৬তম ওভার থেকে চার ওভার ধরে চারজন ভিন্ন বোলার ঘোরাতে পারে, প্রত্যেককে একটা নির্দিষ্ট ম্যাচআপের জন্য। যে দলের বেঞ্চ অগভীর, সে বাধ্য হয়ে সেই একই দুজনকে তৃতীয়বার ফেরায়।

এখানেই ফুটবলের পাঁচ-বদল নিয়মের সঙ্গে সাদৃশ্যটা চোখে পড়ে। ওই নিয়মটাও গভীর স্কোয়াডের সুবিধা বাড়িয়েছে, কিন্তু একইসঙ্গে শেষ বিশ মিনিটকে বানিয়েছে একটা অ্যাট্রিশনের যুদ্ধ—যেখানে ফ্রেশ লেগ আর ফ্রেশ আইডিয়া মিলিয়ে ম্যাচের গতি পাল্টে যায়। ক্রিকেটে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ঠিক সেই কাজটাই করছে, তবে আরও নির্মমভাবে, কারণ ক্রিকেটে ‘ফ্রেশ লেগ’ মানে সরাসরি চার ওভারের গতি।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। এই নিয়মের সুবিধাটা সমান নয়। যে লিগে বেঞ্চ গভীর, সেখানে সুবিধা; যে দেশে ঘরোয়া সার্কিটে গভীরতা নেই, সেখানে একই নিয়ম একটা বাধা হয়ে দাঁড়ায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই সরাসরি: আমাদের ঘরোয়া বোলারদের মধ্যে কতজন শেষ ওভারে বল করার অভ্যাসটা ধারাবাহিকভাবে অর্জন করেছেন? সংখ্যাটা কম, এবং কারণটা প্রতিভা নয়—সুযোগের বণ্টন।

তিন. ডেটার নল, আর তার সবচেয়ে অন্ধকার প্রান্ত

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সবচেয়ে অস্বস্তিতে থাকি।

বল-বাই-বল ডেটা আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল পণ্য। মাঠে বসানো ক্যামেরা আর সেন্সর প্রতিটি ডেলিভারির গতি, লাইন, লেংথ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক আর বাউন্ডারি-কভারেজ রিয়েল টাইমে ক্যাপচার করে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট পরিষদ এবং বড় লিগগুলো এই ফিড অফিসিয়াল ডেটা পার্টনারদের কাছে লাইসেন্স দেয়, এবং সেই ফিডের একটি বড় অংশ যায় বাজি বাজারে—যেখানে লাইভ বেটিং এখন ইনিংসের প্রতিটি ওভারে চলে।

সংখ্যারও হৃদস্পন্দন আছে, যদি কাছে দাঁড়ান। কিন্তু এই নির্দিষ্ট সংখ্যাগুলোর হৃদস্পন্দন মাঠের কারও জন্য নয়। এগুলো নাড়ি ধরার জন্য নয়, দাম ঠিক করার জন্য।

আমি কোনো নৈতিক উচ্চতা থেকে বলছি না। বিশ্লেষণী সাংবাদিক হিসেবে আমার নিজের কাজের একটা অংশও এই একই ডেটা-অর্থনীতির ওপর নির্ভরশীল। কিন্তু পার্থক্যটা চিহ্নিত করা জরুরি। এক ধরনের ডেটা ব্যবহার হয় দল গড়তে—কাকে কিনব, কাকে কোথায় বল করাব। আরেক ধরনের ডেটা ব্যবহার হয় বাজারে দাম নির্ধারণ করতে—এই ওভারে এই ব্যাটসম্যানের আউট হওয়ার সম্ভাবনা কত শতাংশ।

দুটো ক্ষেত্রে সংখ্যাটা এক, উদ্দেশ্যটা ভিন্ন। সমস্যা হলো, মাঠের দর্শক এই পার্থক্যটা দেখতে পান না। তিনি শুধু দেখেন, বিশ্লেষক কাগজের টুকরো দিচ্ছেন, আর পরের বলেই উইকেট পড়ছে। তখন তাঁর মনে হয় খেলাটা যন্ত্র হয়ে গেছে। আসলে খেলাটা যন্ত্র হয়নি; খেলাটার তথ্যটা একটা ভিন্ন বাজারে বিক্রি হয়েছে, এবং সেই বাজারের লাভ মাঠে ফেরে না।

২০২০ সালে ওয়েস্ট হ্যামের সঙ্গে খালি স্টেডিয়ামে নয়টি ম্যাচ কাভার করার সময় আমি এটা বুঝেছিলাম। লন্ডন স্টেডিয়ামে মার্ক নোবলের ম্যাচ-পূর্ব বক্তৃতাটা শূন্য দর্শকের সামনে হচ্ছিল—আমি ক্যামেরার পেছনের শূন্য আসন থেকে সেটা শুনছিলাম। স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গেল, আমি ছোট ছন্দগুলো শুনতে শিখলাম। আর ওই নীরবতায় একটা কথা স্পষ্ট হয়ে গেল: ক্রিকেটের আসল পণ্য কখনও ছিল দর্শকের আবেগ, আর এখন সেটা দ্বিতীয় সারিতে। প্রথম সারিতে ডেটা।

চার. স্থানীয় খেলোয়াড়ের দ্বৈত বন্দিত্ব

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে বড় প্রভাবটা পড়েছে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-গঠনে।

একদিকে তিনি বিপিএল খেলেন, যেখানে একটা মৌসুমে হয়তো পাঁচ থেকে সাতটি ম্যাচে একাদশে সুযোগ পান। অন্যদিকে তিনি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও জাতীয় দলের সূচিতে আছেন, যেখানে ওয়ার্কলোডের হিসাবটা সম্পূর্ণ ভিন্ন নিয়মে চলে। এই দুই সূচির সংঘর্ষে তাঁর ফিটনেস-ব্যবস্থাপনা প্রায়ই হয়ে দাঁড়ায় ব্যক্তিগত দায়িত্ব—যেখানে বড় লিগের খেলোয়াড়ের পেছনে থাকে বিশাল সাপোর্ট স্টাফ।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি আমাদের সবচেয়ে পুরনো ডেটাসেট। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে আমাদের প্রথম টেস্ট জয়ের কথা ভাবুন। সেই ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়র দুই ইনিংসে মিলিয়ে ১২টি উইকেট নিয়েছিলেন। সেই দলে কেন্দ্রীয় চুক্তি ছিল না, ফিজিওর সংখ্যা ছিল হাতে গোনা, আর স্পিনারদের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো ছিল না।

আজ কাঠামো আছে। কিন্তু সিদ্ধান্তের কেন্দ্রটা মাঠ থেকে সরে গেছে। এখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক করে, এই স্পিনার এই মৌসুমে কত ওভার বল করবেন। জাতীয় দল ঠিক করে, তিনি কোন সিরিজে বিশ্রাম পাবেন। দুই সিদ্ধান্তের মাঝখানে খেলোয়াড় থাকেন, তাঁর হাতে শুধু একটা জিনিস—নিজের শরীরের সংকেত।

আর এই সংঘর্ষের ফলাফলটা আমরা মাঝে মাঝে দেখতে পাই কেবল চোটের খবরে, যা এসেছে কয়েক মাস দেরিতে।

কনট্রারিয়ান: বাইরে থেকে যে ভুলটা সবাই পড়েন

বাইরের পাঠটা সহজ এবং আরামদায়ক: ছোট দল জিতেছে, তাই ক্রিকেট এখনও গণতান্ত্রিক।

রেকর্ড একটু অন্য কথা বলে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল—সেটা ছিল একটা বাস্তব অর্জন, এবং সেটা এসেছে মূলত বোলিং শৃঙ্খলা, পাওয়ারপ্লের নিয়ন্ত্রণ আর স্লো পিচে স্পিনারদের কার্যকর ব্যবহার থেকে। এই কৌশলটা কোনো অনুপ্রেরণা থেকে আসেনি; এটি এসেছে বাজারের একটা সীমাবদ্ধতা মেনে নিয়ে তার ভেতরে সবচেয়ে দক্ষ সমাধান খোঁজার সিদ্ধান্ত থেকে।

ঠিক এখানেই আন্ডারডগের রোমান্টিক পাঠটা ভেঙে পড়ে। আমরা যাকে ‘সাহস’ বলি, সেটা প্রায়ই বাধ্যতা। আমরা যাকে ‘অলৌকিক’ বলি, সেটা প্রায়ই একটা ফাঁক—যে ফাঁকটা বড় দলগুলো এখনও ক্লোজ করেনি, কারণ তাদের জন্য ক্লোজ করা লাভজনক নয়।

তাহলে আসল ব্লাইন্ড স্পটটা কোথায়? দুই জায়গায়।

প্রথম ভুল ধারণা: ছোট দল হারছে ‘এক্সিকিউশনের’ অভাবে, তাই সমাধান বেশি নেট প্র্যাকটিস। সংখ্যাগুলো এই ব্যাখ্যাটা সমর্থন করে না। ছোট দলগুলো হারায় শেষ পাঁচ ওভারে গভীরতার অভাবে, আর গভীরতা তৈরি হয় বহু বছরের কাঠামোগত বিনিয়োগে—নেট প্র্যাকটিসে নয়।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: প্রতিভার অভাব। সত্যিটা উল্টো। একই ত্রিশ থেকে চল্লিশটি নাম প্রতিটি লিগে ঘুরপাক খাচ্ছে। খেলোয়াড়-সরবরাহের নলটা সংকুচিত হচ্ছে, চাহিদার নলটা প্রসারিত হচ্ছে। যেখানে সরবরাহ স্থির আর চাহিদা বাড়ছে, সেখানে দাম বাড়ে—নিলামের সংখ্যাগুলো ঠিক সেটাই দেখাচ্ছে।

এই বাস্তবতা স্বীকার করা মানে রোমান্টিকতা হারানো নয়। বরং এটা স্বীকার করা মানে সেই প্রতিভাগুলোকে খুঁজে বের করা, যারা এই বাজারের হিসাবের বাইরে রয়ে গেছে। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ ঠিক ওখানেই—যেখানে ডেটা একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছে, কিন্তু কেউ সিদ্ধান্তটার কারণ লিখে রাখেনি।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সিগন্যালটা কোথায় খুঁজব

আমি এখন যেটা দেখছি, সেটা পরের মৌসুমে স্লো পিচের রিপোর্টে ধরা পড়বে না।

ধরা পড়বে তিনটি জায়গায়। প্রথম, আগামী ঘরোয়া সূচিতে—দেখুন, কতজন তরুণ বোলার টানা চার ম্যাচে চার ওভার পাচ্ছেন কি না। দ্বিতীয়, পরের নিলাম বা প্লেয়ার ড্রাফটে—দেখুন, ডেথ-বোলিং বিশেষজ্ঞের দাম তারকা ব্যাটসম্যানের তুলনায় কতটা উঠছে; সেই অনুপাতই বলে দেবে কোন দলগুলো বাজারের ফাঁকটা ধরতে শিখেছে। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, লাইভ ডেটা লাইসেন্সিংয়ের চুক্তিতে—দেখুন, সেই চুক্তির মুনাফার কত শতাংশ ঘরোয়া খেলোয়াড় উন্নয়নে ফিরছে।

উত্তরটা যদি শূন্যের কাছাকাছি হয়, তবে আমাদের পরের গল্পটা আন্ডারডগের জয় নিয়ে হবে না। হবে তার দাম নিয়ে।

আর মিরপুরের সেই কিশোর, যে তার বাবার কাঁধে উঠে তেইশ বছরের স্পিনারের নাম চিৎকার করছিল—সে জানে না, তার কণ্ঠস্বরও আজ একটা ফিডে ক্যাপচার হচ্ছে। প্রশ্নটা কেবল এটাই: ক্যাপচার করা সেই শব্দের মালিক কে?