অদৃশ্য লেজার: আইপিএল নিলামের ভুলদাম আর ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে স্বচ্ছতার অভিশাপ

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর। জেদ্দার কনভেনশন হলের ভেতরে হাজারো আলো, বাইরে লোহিত সাগরের রাত। নিলামের হ্যামারটা থেমে গেল এক অদ্ভুত নামে — বৈভব সূর্যবংশী। বয়স মাত্র তেরো। বিহারের সমস্তিপুর জেলার বাঁহাতি ব্যাটার, কয়েক মাস আগে চেন্নাইয়ে অস্ট্রেলিয়া অনুর্ধ্ব-১৯-এর বিপক্ষে সেঞ্চুরি করে খবরের শিরোনামে এসেছেন। রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে কিনল ₹১.১০ কোটি টাকায়। হল ফেটে পড়ল হাততালিতে। ধারাভাষ্যকাররা বললেন, এটা ভবিষ্যতের বিনিয়োগ। আমি তখন টিভির পাশে আমার পুরোনো লেজার খুলে বসেছিলাম। একবার আমি ৬১২টা ট্রান্সফার ট্র্যাক করেছিলাম; তারপর থেকে জানালাটা আমার সঙ্গে কথা বলে। সেই রাতে লেজারের সংখ্যাগুলো ফিসফিস করে বলল — এটা বিনিয়োগ নয়, এটা দামের ফোস্কা। তেরো বছরের এক কিশোরের ঝুলিতে তখন মুষ্টিমেয় পেশাদার ম্যাচ; প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে নামই ওঠেনি। অথচ নিলামের দিন তাঁর বাজারমূল্য ছাড়িয়ে গেল অনেক জাতীয় দলের খেলোয়াড়কে। প্রশ্নটা টাকার নয়, প্রশ্নটা দাম তৈরির পদ্ধতির। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার এখনও চলে এমন এক অদৃশ্য লেজারে, যেখানে সংখ্যা প্রচুর, স্বচ্ছতা নেই।

প্রেক্ষাপট: নিলাম আসলে কোন খেলা

আইপিএল নিলাম আসলে কী? ফুটবলে আছে ট্রান্সফার উইন্ডো, কন্ট্রাক্টের মেয়াদ, রিলিজ ক্লজ, অবশিষ্ট মূল্যের হিসাব। ক্রিকেটে সেটার বদলে আছে কেন্দ্রীয় নিলাম — প্রতি দুই-তিন বছর অন্তর একবার। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে বিসিসিআই মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করেছিল ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — ২০২৩-২৭ চক্রের জন্য, স্টার-ডিজনির টিভি স্বত্ব ₹২৩,৫৭৫ কোটি আর ভায়াকম১৮-এর ডিজিটাল স্বত্ব ₹২৩,৭৫৮ কোটি (উৎস: ESPNcricinfo, সেপ্টেম্বর ২০২২)। এই টাকার বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাগাভাগির টেবিলে যায়, আর নিলাম হলো সেই টাকা ঝরানোর সবচেয়ে দৃশ্যমান অনুষ্ঠান। ২০২৫ চক্রের জন্য প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ₹১২০ কোটি — আগের চক্রের ₹৯৫ কোটি থেকে অনেক বাড়তি। বেশি টাকা মানে বেশি ক্ষুধা, আর নিলামের টেবিলে ক্ষুধা যুক্তিকে গ্রাস করে। সেদিন লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্তকে কিনল ₹২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি কেনাকাটা। পাঞ্জাব কিংস শ্রেয়াস আইয়ারকে নিল ₹২৬.৭৫ কোটি টাকায়। কলকাতা নাইট রাইডার্স ফিরিয়ে আনল বেঙ্কটেশ আইয়ারকে ₹২৩.৭৫ কোটিতে, পাঞ্জাব অর্শদীপ সিংকে ₹১৮ কোটিতে। গত মরসুমে এই একই টেবিলে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন ₹২৪.৭৫ কোটিতে, প্যাট কামিন্স ₹২০.৫ কোটিতে — দুজনেই তখনকার রেকর্ড-ব্রেকিং দাম (উৎস: আইপিএল অফিসিয়াল অকশন লগ, ২০২৩-২৪)। দিন শেষে রিপোর্ট করা মোট খরচ প্রায় ₹৬৩৯ কোটি টাকা — একদিনে এক দেশের ক্রিকেট বাজারের ইতিহাস (ESPNcricinfo, নভেম্বর ২০২৪)।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি — নিলামের ভেতরের কথাটা কেউ বলে না। দর-হাঁকানোর টেবিলে আসল যুক্তিটা একটাই: ওই প্লেয়ার আমি না নিলে প্রতিপক্ষ নেবে। এই যুক্তিতে কেনা হয়, বিশ্লেষণে নয়। এখানেই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবলের থেকে অন্তত পনেরো বছর পিছিয়ে।

কোর বিশ্লেষণ এক: লেজারের গণিত

আমার ৬১২-ট্রান্সফারের স্প্রেডশিটে একটা নিয়ম লেখা আছে: ফুটবলে কন্ট্রাক্টের শেষ ১২ মাসে থাকা প্লেয়ার বাজারমূল্যের প্রায় ৬০ শতাংশে বদল হয়। কারণ ক্রেতা কেবল পারফরম্যান্স নয়, নিয়ন্ত্রণের অবশিষ্টাংশ কিনছে — যে প্লেয়ার ছ'মাস পর ফ্রি-এজেন্ট, তার জন্য প্রিমিয়াম দেওয়া বোকামি। ক্রিকেটের নিলাম এই নিয়ম উল্টে দেয়। এখানে দাম ঠিক হয় শেষ মরসুমের তিনটি ইনিংস, এক কোটি ফলোয়ার, আর দর-হাঁকানোর আবেগে। কন্ট্রাক্টের বাকি বছর, ফিটনেস-ইতিহাস, কৌশলগত মানানসই — সব গৌণ হয়ে যায়।

এই অদৃশ্য লেজারে আমি তিনটে বড় বিকৃতি দেখি। প্রথম বিকৃতি: আনক্যাপড প্রিমিয়াম। ভারতের অনুর্ধ্ব-১৯ সাফল্য আর ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ট্রফিগুলো তৈরি করেছে এক মরসুমের বিস্ময় শ্রেণি। নিলামে এই শ্রেণির দাম চড়ে যায় গত ১৫ ম্যাচের পারফরম্যান্সে। বৈভব সূর্যবংশী তার চরম উদাহরণ — পেশাদার ক্রিকেটে এক মুষ্টিমেয় ম্যাচ, আর ₹১.১০ কোটি। আমার লেজারের ফুটবল ডেটা ভিন্ন গল্প বলে: পঞ্চাশটা শীর্ষ-স্তরের ম্যাচও খেলেনি এমন প্লেয়ারের জন্য বড় অঙ্কের প্রিমিয়াম দেওয়া নগদ জুয়া। ইউরোপে এই প্রিমিয়াম-বাবল এখন ফেটে যাচ্ছে — ক্লাবগুলো ২০-২৫ ম্যাচের প্লেয়ারের জন্য ১০০ মিলিয়ন ইউরো দেওয়ার ভুল থেকে ধীরে ধীরে শিখছে। ক্রিকেট সেটা এখনও শেখেনি।

দ্বিতীয় বিকৃতি: অ্যামোর্টাইজেশন নেই। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি কন্ট্রাক্টের মেয়াদে ভাগ করা হয় — প্রতি মরসুমে বার্ষিক খরচ হিসাব করার চর্চা আছে। আইপিএলে কোনো প্লেয়ারের ₹২৭ কোটি মানে ₹২৭ কোটি — কন্ট্রাক্ট দু'বছরের না তিন বছরের, সেই হিসাব নিলাম-টেবিলে কেউ উচ্চারণ করে না। পন্তের দাম দু'বছরে ভাগ করলে বার্ষিক প্রায় ₹১৩.৫ কোটি — ব্র্যান্ড-ভ্যালু, জার্সি-বিক্রি আর উইকেটকিপার-ব্যাটার প্রিমিয়াম মিলিয়ে যা তর্কসাপেক্ষে যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু অর্শদীপের মতো সীমিত অভিজ্ঞতার বোলারের ₹১৮ কোটি ভাগ করলে বার্ষিক ₹৯ কোটি — একজন নিয়মিত ভারতীয় জাতীয় দলের বোলারের জন্য যা বাজারের চেয়ে বেশি। অথচ নিলামের দিন এই সংখ্যা কেউ ভাঙেনি।

তৃতীয় বিকৃতি: রিটেনশন-আরটিএম কাঠামো। ধরে রাখা প্লেয়ার আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিদের হাতে অসমান অস্ত্র। ২০২৪ সালে বিসিসিআই নিয়ম বদলে আনক্যাপড সংজ্ঞা ফিরিয়ে আনে — পাঁচ বছর ধরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেননি এমন ভারতীয় প্লেয়ার আনক্যাপড ধরা হবে। এই নিয়মের সুবিধায় মহেন্দ্র সিং ধোনি চেন্নাই সুপার কিংসে আনক্যাপড হিসেবে মাত্র ₹৪ কোটিতে রিটেন হন — যে প্লেয়ারের ব্র্যান্ডমূল্য অনেক বেশি। এটা নিয়মের ফাঁক নয়, এটা নিয়মের ভেতর দিয়ে বানানো এক ভিন্ন লেজার। যে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং টিম ভালো, সে নিলামে মূল্য কেনে; যে দল সিদ্ধান্ত নেয় ব্রেকিং-নিউজ দেখে, সে গত মরসুম কেনে। পাঞ্জাব কিংসের দিকে তাকান — দশটা মরসুমে সবচেয়ে বেশি নিলাম-খরচ আর সবচেয়ে কম প্লে-অফ নিশ্চিত করা দলগুলোর একটি। এবারও তারা কিনল সবচেয়ে বড় দামে। এই প্যাটার্ন কাকতালীয় নয়, এটা কাঠামোগত।

কোর বিশ্লেষণ দুই: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আর গভীর স্কোয়াডের ঘর্ষণ

২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু — প্রতিটি দল ম্যাচের মাঝে একজন বদলি নামাতে পারে। ফুটবলের পাঁচ-বদলি নিয়মের মতো, এই নিয়ম গভীর স্কোয়াডের দলকে অস্ত্র দেয়, কিন্তু এখানে একটা অদৃশ্য খরচ আছে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের কারণে দলগুলো এখন আট-নয়জন বোলার কেনে, অলরাউন্ডারের প্রকৃত মূল্য কমে যায় — রোহিত শর্মাসহ একাধিক অধিনায়ক প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলেছেন এই নিয়মে অলরাউন্ডার বিকাশ ব্যাহত হচ্ছে। নিলাম-লেজারে এই নিয়মের ছাপ স্পষ্ট: যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে শেষ ওভারগুলোতে যুদ্ধ-ক্ষয়ের খেলা খেলতে পারে — আর সেই গভীরতা কেনা হয় নিলামে টাকায়। ফলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম কেবল ম্যাচ-কৌশল নয়, নিলাম-দামের ওপরও চাপ ফেলে। যেটা কেউ নিলাম-টেবিলে বলে না, সেটা হলো: তুমি আসলে খেলোয়াড় নও, খেলোয়াড়-ঘণ্টা কিনছ।

কোর বিশ্লেষণ তিন: দক্ষিণ এশীয় বাজার-ক্রসওভার

এবার মানচিত্র বড় করে দেখি। আইপিএলের এই টাকা শুধু ভারতীয় ক্রিকেটকে চালায় না — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তানের খেলোয়াড় বাজারও ওই লেজারেই লেখা। সাউদাম্পটন থেকে দুবাই, লন্ডন থেকে কেপটাউন — দ্য হান্ড্রেড, এসএ২০, আইএলটি২০, এলপিএল মিলিয়ে এখন বিশ্বজুড়ে প্রায় বারোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। একজন দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটারের বাজারমূল্য তখনই চড়ে, যখন সে আইপিএলে খেলে। ঘরোয়া ক্রিকেটে তার দাম এক রকম, নিলামে আরেক রকম — এই কাঠামোগত আর্বিট্রেজই লেজারের সবচেয়ে মজার অংশ। একজন জাতীয় দলের নিয়মিত বাংলাদেশি পেসারের আইপিএল মূল্য আর তার ঘরোয়া বেতনের ফারাক যেকোনো ফুটবল-ট্রান্সফারের চেয়ে বড়। এজেন্টরা এই ফারাক ঘিরে ব্যবসা করে, আর এই কারণেই ক্রিকেটে এখন ফুটবল-স্টাইলের এজেন্সিগুলো ঢুকছে — যাদের কাজ নিলামের আগে সংবাদ-ফাঁস দিয়ে দাম ঠিক করা। আমি আমার রেডিও শোতে এই সংস্কৃতি নিয়ে সতর্ক। এমন কোনো বড় অঙ্কের দাবি আমি এয়ার করি না, যার পেছনে চারটা সংখ্যা নেই — ফি, বেতন, কন্ট্রাক্ট শেষ হওয়ার তারিখ, বার্ষিক অ্যামোর্টাইজড খরচ। ব্রেকিং নিউজের চেয়ে ভেরিফায়েড নিউজের দাম বেশি, এটা এয়ার-টাইমের শৃঙ্খলা শিখিয়েছে।

কোর বিশ্লেষণ চার: ব্লকচেইন, অদৃশ্য লেজারকে দৃশ্যমান করা

এখানেই আসে ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ। আপাতদৃষ্টিতে ক্রিকেট আর ক্রিপ্টো দুই জগৎ, কিন্তু লেজার-নীতি এক — প্রতিটি লেনদেন, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি এজেন্ট-ফি যদি অপরিবর্তনীয়, সর্বজনীন, যাচাইযোগ্য রেকর্ডে থাকে, তাহলে দাম তৈরির ভুলগুলো সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে। দক্ষিণ এশিয়ায় এই পরীক্ষা একবার শুরুও হয়েছিল। ফ্যানক্রেজ ২০২১ সালে আইসিসির সঙ্গে চুক্তি করে ডিজিটাল ক্রিকেট-কালেক্টিবলের বাজার আনতে; রারিও-য় ২০২২ সালে বড় বিনিয়োগ আসে — রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ১২০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ, যার নেতৃত্বে আলফা ওয়েভ, সঙ্গে ড্রিম স্পোর্টস। ২০২২ সালে আইপিএল জার্সিতেও ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের বিজ্ঞাপন ঢুকে গিয়েছিল — রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর সঙ্গে কয়েনসুইচ চুক্তি তার উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। তারপর আসে ভারত সরকারের ৩০ শতাংশ ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেট ট্যাক্স (২০২২), রিজার্ভ ব্যাংকের কঠোর অবস্থান, আর সেই বিজ্ঞাপন-ঢেউ ভেঙে পড়ে।

কিন্তু গল্পটা স্পনসরশিপে শেষ নয়। আসল সম্ভাবনা আছে ডেটা-লেজারে। ধরুন, আইপিএল নিলামের প্রতিটি বিড, প্রতিটি রিটেনশন কন্ট্রাক্ট, এজেন্ট ফি, ইনসেনটিভ-ক্লজ — সব যদি পাবলিক ব্লকচেইনে খোদাই করা থাকে। তাহলে যে মুহূর্তে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি ২৫ ম্যাচের প্লেয়ারকে ১৫ কোটি টাকায় কেনে, বাজার সঙ্গে সঙ্গে জানবে — লেজার আপডেটেড। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি পড়েছিল, তখন আমি একটা হাইটাস-লেজার বানিয়েছিলাম — বার্সেলোনার বেতন স্থগিতাদেশ, লাপোর্তার ১.১৭ বিলিয়ন ইউরো ঋণ, মেসির বুরোফ্যাক্স — সেই লেজারই শিখিয়েছে, সংকট মানে আবেগের গল্প নয়, সংকট মানে ব্যালান্স-শিটের গল্প। ক্রিকেটের নিলাম-সংকটও একই রকম। ২০১৮ সালে সুনীল ছেত্রীর স্টেডিয়াম-ভরার আহ্বানে মুম্বই ফুটবল অ্যারেনা ২,৫০০ থেকে ৩৫,০০০-এ গিয়েছিল; আমি তখন টিকিট-ডেটা ট্র্যাক করে রাশিয়া বিশ্বকাপের একটা মডেল বানিয়েছিলাম — বয়স, টপ-ফাইভ লিগ মিনিট, বেতন-বিল — আর সেই চার পাতার প্রেডিকশন ফ্রান্সকে শীর্ষ তিনে রেখেছিল; ফ্রান্স জিতেছিল। স্টেডিয়াম ভর্তি ছিল না, কিন্তু চার পাতার সেই প্রেডিকশন তখনও নাড়ি দিচ্ছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমার বিশ্বাস: স্বচ্ছ ডেটা থাকলে আগাম পূর্বাভাস সম্ভব, পরে ব্যাখ্যা নয়।

বিপরীত সত্য: অফিসিয়াল বর্ণনার অন্ধ-বিন্দু

অফিসিয়াল বর্ণনা শুনুন — রেকর্ড-ব্রেকিং নিলাম, আইপিএল বিশ্বের সবচেয়ে ধনী ক্রিকেট লিগ, বাড়তি খরচ মানে বাড়তি বিনিয়োগ। এই বর্ণনায় একটা বড় অন্ধ-বিন্দু আছে: আসল ভুলদামটা শীর্ষে নয়, মাঝের সারিতে। ব্র্যান্ড-ভ্যালু আর জাতীয় দলের নিয়মিত স্টার প্লেয়ারদের দামে যুক্তি আছে। পন্তের জার্সি-বিক্রি, আইয়ারের ক্যাপ্টেন-বাজার — এসব হিসাব-বহির্ভূত কিছু নয়। কিন্তু ১০-১৫ কোটি টাকার আনক্যাপড বা সীমিত অভিজ্ঞতার প্লেয়ারদের দামে আছে কেবল গত মরসুমের মরীচিকা। আর এই দামের ভার ফ্র্যাঞ্চাইজি বইলেও, সুদ বইতে হয় পুরো ঘরোয়া কাঠামোকে — প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারের বেতন, রাজ্য অ্যাকাডেমির বাজেট, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের টিভি-স্বত্ব। নিলাম-মুদ্রাস্ফীতির ছায়ায় সব ঠেকে যায়। ২০২৪ সালে স্টার্কের মতো বোলারকে ২৪.৭৫ কোটি দিয়ে কলকাতা ট্রফি জিতেছে — এই একটি উদাহরণ দিয়ে গল্পটা লিখে দেয় মিডিয়া। কিন্তু লেজারে ফিরে তাকান: ২০২৩ সালে ২০ কোটি টাকার ওপরে কেনা বোলারদের প্লে-অফ-নির্ণায়ক ম্যাচে সাফল্যের হার আশ্চর্যরকম কম। টেবিলের নিচের দলগুলো নিলাম জেতে, ট্রফি জেতে না। এটাই সেই বিপরীত সত্য — যে নিলাম-সাফল্য ট্রফির দিনে লেখা হয়, তার খেসারত দেওয়া হয় পরের দুই মরসুমে।

শেষ কথা: পরবর্তী ডমিনো

তাহলে পরের টেক্কাটা কী? আমি যা দেখছি: আগামী নিলাম চক্রে তথ্য-চালিত ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আবেগ-চালিত ফ্র্যাঞ্চাইজির ফারাক স্পষ্ট হয়ে যাবে। যেসব দল নিজেদের স্কাউটিং-ডেটা, ফিটনেস-লেজার আর অ্যামোর্টাইজেশন-মডেল বানাবে, তারা মাঝের সারির দাম-ফোস্কা এড়িয়ে যাবে; যে দলগুলো এখনো ব্রেকিং-নিউজে বিড করে, তারা হয়তো একই ভুল তৃতীয় দশকেও করবে। আর ব্লকচেইন? সেটা হয়তো স্পনসরশিপ থেকে নয়, ডেটা-স্বচ্ছতার দাবি থেকে এসে পড়বে। সেই দিন পর্যন্ত আমার লেজার খোলাই থাকবে। প্রশ্নটা একটাই: কবে আমরা বুঝব, নিলামের সত্যিটা ট্রফিতে লেখা থাকে না, লেজারে লেখা থাকে?