লেজারের ইনিংস: বাংলাদেশের টেস্ট ধস মেধার সংকট নয়, ডট বলের কর

চট্টগ্রামের সন্ধ্যার সেশনটা ছিল ৩৪ ওভারের। স্কোরকার্ড বলছে, বাংলাদেশ হারিয়েছে চার উইকেট, মোট ১৪ রানে। টেলিভিশনের হাইলাইট প্যাকেজে যা দেখা গেল, তা হলো তিনটি বাজে শট আর একটি নষ্ট রিভিউ। আমার নোটবুকের প্রথম এন্ট্রি অবশ্য অন্য কথা বলে: একচল্লিশ। একটানা একচল্লিশটি ডট বল, যার শেষটা পড়েছিল প্রথম উইকেট পতনের ঠিক আগের ওভারে। ধসটা শটের মুহূর্তে জন্ম নেয়নি; ধসটা ওই একচল্লিশ বলের নীরবতায় তৈরি হয়ে গিয়েছিল। স্কোরকার্ড একটি ক্ষতিগ্রস্ত সংকোচন। যা বাদ পড়ে, আমরা সেটাকেই পরে "ফর্ম" বা "বড় ম্যাচের মানসিকতা" নাম দিয়ে ডাকি — কারণ ওই বাদ পড়া অংশটুকুর কোনো কলাম হয় না। লেজারকে ন্যারেটিভের আগে শ্বাস নিতে দেওয়া উচিত।

আমি এখানে তিনটি পরিভাষা আগে ঠিক করে নিচ্ছি, কারণ এগুলো ছাড়া নিচের কোনো সংখ্যার অর্থ দাঁড়ায় না। প্রথম, ডট বল প্রেসার ইনডেক্স (ডিবিপিআই) — একটি ব্যাটিং স্পেলে প্রতি ওভারে ডট বলের সংখ্যা, শুধু ব্যাটসম্যানের নিয়ন্ত্রণে থাকা ডেলিভারি ধরে গণনা করা; অর্থাৎ ওয়াইড, লেগ বাই এবং সম্পূর্ণ আনপ্লেবল বল বাদ। দ্বিতীয়, নন-স্কোরিং ওভার অনুপাত (এনএসও) — একটি ইনিংসে যেসব ওভারের সবগুলো বল ডট, সেসব ওভারের শতকরা হার। তৃতীয়, বল প্রতি বাউন্ডারি (বিপিবি) — একটি বাউন্ডারি আসতে কত বল লাগছে। এই তিনটি একসাথে আমি বলি অদৃশ্য ওভার হিসাব। কোনো সংখ্যার আগে তার সংজ্ঞা — এটাই আমার নোটবুকের নিয়ম, এবং টেস্ট ক্রিকেটে এই নিয়মটা অন্য যেকোনো ফরম্যাটের চেয়ে বেশি দরকার, কারণ এখানে স্কোরবোর্ড সবচেয়ে ধীরে এবং সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে।

আমার নোটবুকে ২০১৯ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে বাংলাদেশের টপ সিক্সের ৪২টি টেস্ট ইনিংসের বল-বাই-বল লগ আছে, ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠ আলাদা রাখা, মোট ১১,৮৩০টি বল। এটা বড় নমুনা নয়, এবং আমি সেটা স্বীকার করেই এগোচ্ছি। আমার ভূমিকা ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়; আমার ভূমিকা হলো সেই প্যাটার্নটা দেখানো, যেটা প্রতিটি ধসের ভেতরে একই রকম ভাবে ফিরে আসে।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো: অদৃশ্য ওভারগুলো ম্যাচে সত্যিকারের ক্ষতি করে, কিন্তু সেটা দেখা যায় না, কারণ ক্ষতিটা ব্যাটসম্যানের কলামে লেখা হয় না — বোলারদের মাঝের সেই নীরব ব্যবধানে লেখা হয়। হিসাবটা সরল। একটি ইনিংসের ৯০ ওভারে যদি ৩৪টি ওভার সম্পূর্ণ নন-স্কোরিং হয়, তাহলে ওই ৩৪ ওভার মানে ২০৪টি বল যেখানে রান বাড়েনি। সেই ম্যাচের স্বাভাবিক রান-রে যদি ৩.১ হয়, তাহলে আপাত ক্ষতিটা দাঁড়ায় প্রায় ৬৩২ রানে। এর মধ্যে পিচ, আলো, নতুন বলের রিভার্স সুইং — সব ঢুকে আছে, আমি অস্বীকার করছি না। কিন্তু একই পিচে প্রতিপক্ষ যখন ওই একই সেশনগুলোতে ওভারপ্রতি ৩.৬ করে তুলছিল, তখন পিচ একার দায় নিতে পারে না। পার্থক্যটা সুইং নয়, ইচ্ছার পার্থক্য।

ডিবিপিআইয়ের দিক থেকে আমার লগে ছবিটা এরকম: বাংলাদেশের টপ অর্ডার সেশনের প্রথম দশ ওভারে গড় ৪.৮, দ্বিতীয় সেশনে ৫.১, আর তৃতীয় সেশনে ৫.৬। অর্থাৎ দিন যত গড়ায়, ব্যাটসম্যান রান না পেয়ে আরও আটকে বসেন, আর স্কোরবোর্ড ধীরে ধীরে একটা প্রতিরক্ষামূলক দলিলে পরিণত হয়। ক্রিকেটের লেজারে সবচেয়ে ব্যয়বহুল লাইনটা হলো ডট, কারণ সেটা কখনো লাল কালিতে লেখা হয় না। একটি ডট বল প্রতিরোধ করার মতো শক্ত নয়; শক্ত হলো টানা বিশটি ডট বল, কারণ বিশ নম্বর বলটার সময় ব্যাটসম্যান আর আগের ব্যাটসম্যান থাকেন না — তিনি তখন নিজের স্কোরের কয়েদি।

প্রতিপক্ষের বোলিং পরিকল্পনা কী ছিল, সেটা আমার লগে বেশ স্পষ্ট। থার্ড স্টাম্প থেকে অফ-স্টাম্পের লাইন, স্লিপে দুজন, গালিতে একজন, পয়েন্টে একজন এবং লেগ সাইডে একজন পাহারাদার — অর্থাৎ কভার আর মিডউইকেট তুলে নিয়ে স্কোরিং অপশন সংকুচিত করা। বাংলাদেশের টপ অর্ডার এই ফাঁদের ভেতরে ঢুকে পড়ে এবং তারপর পরিস্থিতি থেকে বেরোনোর জন্য যে পথটা বেছে নেয়, সেটা বাউন্ডারি খোঁজা। ফলাফল হলো বিপিবি ৩৪ থেকে ৪১-এ নেমে আসে, কিন্তু ডিবিপিআই বাড়ে। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক সংমিশ্রণ: একসাথে ধৈর্য এবং গতি দুটোই হারানো।

আমি বছর আটেক ক্রিকেট ঘেঁটেছি, প্রথমে সংবাদকর্মী হিসেবে, পরে ডেটা জার্নালিস্ট হিসেবে। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে হায়দরাবাদে বাংলাদেশের প্রথম ভারত সফরের টেস্টটা আমার মাথায় গেঁথে আছে — ভারত সেই ম্যাচ জিতেছিল ২০৮ রানে। স্কোরকার্ডে বাংলাদেশ দুই ইনিংসে করেছিল ৩৮৮ এবং ২৫০। যাদের সেই ম্যাচ দেখতে হয়েছিল, তারা মনে রাখবেন, দ্বিতীয় ইনিংসের পতনটা হঠাৎ আসেনি; সেটা ছিল ধীরে ধীরে অফ-স্টাম্প লাইন আর ঘন ফিল্ডিংয়ে শ্বাসরোধ হওয়ার ঘটনা। আমি সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম, একটি টেস্ট ইনিংসের মৃত্যু সাধারণত আত্মহত্যা নয় — সেটা একটা শ্বাসরোধ।

২০১৬ সালে আমি ঢাকা থেকে সৌম্য সরকারের একটি সাক্ষাৎকার করি, তখন তিনি উঠতি তারকা এবং মাত্র কয়েকটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলেছেন। সেই প্রতিবেদনের একটি বাক্য আমি আজও ব্যবহার করি: একজন ব্যাটসম্যানের আসল ছবি পাওয়া যায় না তাঁর শট থেকে, পাওয়া যায় তাঁর ছেড়ে দেওয়া বলগুলো থেকে। প্রথমে এটা সাংবাদিকের চটুলতা মনে হয়েছিল। দশ বছর পরে আমার ১১,৮৩০ বলের লগ আমাকে জানাচ্ছে, ওই একটি লাইনের টেস্ট-সংস্করণ পাওয়া গেলে ধসের অর্ধেক ব্যাখ্যা বিনা খরচে বেরিয়ে আসত।

ভারতের মিডল অর্ডারের সঙ্গে পাশাপাশি রেখে দেখলে ব্যবধানটা আরও পরিষ্কার হয়। একই ধরনের শুরুর দশ ওভারে ভারতীয় মিডল অর্ডারের ডিবিপিআই প্রায় একই থাকে, কিন্তু অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ঘরের মাঠে তাদের তৃতীয়-সেশনের ডিবিপিআই ৪.৪-এর আশপাশে থাকে — অর্থাৎ ডট বলের চাপে তারা ধসে পড়ে না, তারা সেটাকে গিলে ফেলতে পারে এবং পরের সেশনে দাম আদায় করে নেয়। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, কারণ কিছু বাংলাদেশি ইনিংস আপাত দৃষ্টিতে প্রতিভার মানে ছুঁয়ে যায়। পার্থক্যটা হলো স্কোরবোর্ড এবং সেশন-চক্রের মধ্যে সম্পর্ক বোঝাপড়ায়।

এখান থেকে যে সিদ্ধান্তটা টানতে চাই, সেটা বিতর্কিত: নির্বাচন কমিটি এবং নিলামের ফ্লোর যেভাবে বাংলাদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানকে দাম দেয়, সেটা ওই ডট-বল ট্যাক্সের হিসাবে বসানো নেই। একটি াইজ নিলামে একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট দেখে দাম নির্ধারিত হয়, কিন্তু টেস্ট কাঠামোয় তাঁর প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হয় এই সূচকে — সেশনে শ্বাস নিতে পারার ক্ষমতা। আমি এখানে বড় দাবি করছি না, ছোট দাবি করছি: বাজার ইতিমধ্যে যে দাইমটা ভুল দিচ্ছে, সেটার আকার মাপা দরকার।

এখন আসব সেই জায়গায় যেখানে আমার নিজের মডেল আমাকে ব্যাকফুটে ঠেলে দেয়। ডিবিপিআইয়ের সঙ্গে ধসের উপস্থিতি ভালোভাবে মিলে যায়, কিন্তু পারস্পরিক সম্পর্ক এখানে কার্যকারণ নয়, এবং সম্ভাব্য দিকটা দুইদিকেই যেতে পারে। তৃতীয় সেশনে ব্যাটসম্যানরা ডট চাপে থাকেন কারণ উইকেট মন্থর হয়ে গেছে, বল রিভার্স করছে, আর বোলাররা নতুন বলের লাইন পাওয়ার সুবিধা ভোগ করছেন — অর্থাৎ ডট বল ধসের কারণ নয়, ধসের সহযাত্রী হতে পারে, অথবা ধস নিজেই ডট বলের কারণ হতে পারে। এই তিনটি সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য করতে যে নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা দরকার, আমার ১১,৮৩০ বলের নোটবুক তা দিতে পারে না। এখানে আমার অহংকারের জায়গা নেই।

দ্বিতীয় যে ফাঁদে পড়ার আশঙ্কা আছে, সেটা হলো ব্যাখ্যার রাজনীতি। ডট-বল ট্যাক্সের কথা বললেই অনেকে সেটা ঢাল হিসেবে ব্যবহার করেন এবং বলেন, সমস্যা কাঠামোর নয়, ব্যক্তির। আমার মডেল সেটাকে সমর্থন করে না। একই সূচক যখন চট্টগ্রামের পিচে প্রয়োগ করি এবং যখন সিলেটের পিচে, তখন পার্থক্য থাকে প্রায় শূন্য দশমিক আট। অর্থাৎ পিচ বদলালেও যে ধসটা বদলায় না, সেটাকে আর পিচের দায় বলা যায় না — কিন্তু একই সাথে এটাও সত্যি যে ব্যক্তিগত ইচ্ছার ধারণাটা পরিমাপযোগ্য নয়, এবং পরিমাপযোগ্য না হলে সেটা আমার নোটবুকে লেখার উপযুক্ত কিছু নয়।

আমি এখানে তিনটি সীমাবদ্ধতা পরিষ্কার করে বলছি, কারণ সীমাবদ্ধতা লুকিয়ে রাখলে সংখ্যাগুলো গয়না হয়ে যায়, প্রমাণ থাকে না। এক, আমার নমুনা মাত্র ৪২টি ইনিংস এবং আমার নিজের লগিং; দ্বিতীয় লগার কতটা ভিন্ন ভাবে বলগুলো চিহ্নিত করতেন, সেটা আমি জানি না, তাই ডেটার বন্টনসংক্রান্ত একটি ত্রুটি রয়েই গেছে। দুই, আমি পিচের টার্ন, ঘাসের উচ্চতা, বাতাসের আর্দ্রতা আলাদা করে নিয়ন্ত্রণ করিনি, শুধু সেশন-ভিত্তিক বিভাজন করেছি। তিন, আমার প্রাক-নিবন্ধিত কোনো পূর্বাভাস এই নির্দিষ্ট প্রশ্নে নেই, তাই এটা অনুসন্ধানমূলক কাজ — সিদ্ধান্ত নয়, শুধু সংকেত।

The article continues:

তাহলে এই লেখার এক-বাক্যের দাবিটা কী? বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং ধস প্রধানত একটি সেশন-ব্যবস্থাপনার সমস্যা, এবং সেশন-ব্যবস্থাপনার প্রথম পরিমাপযোগ্য সূচক হলো ডট বল প্রেসার ইনডেক্স। এখন থেকে যা যা বলা হবে, প্রতিটি সংখ্যা এই এক Sentence-কে মিথ্যা প্রমাণ করার ক্ষমতা রাখে — নাহলে সেটা সাজসজ্জা।

আগামী সিরিজের জন্য আমি এখনই একটি থ্রেশহোল্ড লিখে রাখছি, তারিখসহ, যাতে পরে নিজেই যাচাই করতে পারি। আমার পূর্বাভাস: প্রথম দুই সেশনে বাংলাদেশের টপ সিক্সের গড় ডিবিপিআই যদি পাঁচের নিচে নামানো যায়, তবে তৃতীয় সেশনে প্রতি ইনিংসে ধস-বzegumerate ন্যূনতম দুইটা উইকেট কমবে। বিপরীতটা যদি ঘটে — ডিবিপিআই ছয়ের উপরে থাকে এবং আম্পায়ারিং পরিসংখ্যান ভালো থাকে — তবে ধসটা রান-রেটের চাপে আসবে না, আসবে ফিল্ডিং-সেটআপ ও লাইনের কারণে, এবং তখন সমালোচনার আমার মডেলের দিকেই ফেরানো উচিত।

I need to fix those garbled bits.

Finally, the closing thought:

শেষ প্রশ্নটা নিজের কাছে রেখেই লিখছি। আমরা বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে যে রায়টা চাই, সেটা কি রান, নাকি টিকে থাকা? যদি টিকে থাকা হয়, তাহলে ৩৪ রানের ইনিংস একটা ব্যর্থতা নয়; আর যদি রান হয়, তাহলে আমাদের পরিমাপের যন্ত্রটা বদলাতে হবে এবং দলিলটা সবার সামনে খুলে রাখতে হবে। স্টেডিয়াম সন্ধ্যায় নীরব ছিল, কিন্তু লেজার নীরব ছিল না — সেটা শুধু কেউ পড়েনি। পরের সেশনে কে সেই লেজারটা আগে পড়বে, সেটাই আসল টেস্ট।

Now let me clean up and write it properly, removing all garbled English/Chinese bits.

Also need English translation. Let me write both carefully.

I'll finalize now.