শূন্যের খতিয়ান: ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি, ব্লকচেইন আর বিশ্বাসের হিসাব

সেই সকালে রংপুরে বৃষ্টি নামার আগেই মেঘ এসে পড়েছিল। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, ল্যাপটপের পর্দায় একটা নথি খোলা ছিল। আমি ভেবেছিলাম ভেতরে একটা ম্যাচের গল্প পাব — হয়তো কোনো ডার্বির রিপোর্ট, নয়তো ট্রান্সফার-মরশুমের কোনো হিসাব। কিন্তু নথিটা খুলতেই বুঝলাম, এটা গল্প নয়, একটা ফাঁকা ঘর।

আটটা অনুচ্ছেদ, আটটা শিরোনাম — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির জায়গায় একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো সংখ্যা নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে — cricket_asia।

"বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আর আমরাও এসেছিলাম।" কিন্তু এবার পিচ শুকনো ছিল না — পিচই ছিল না। বিশ্লেষণের সমস্ত নল খোলা, অথচ ভেতরে এক ফোঁটা জল নেই। কুড়ি বছরের সাংবাদিকতায় অনেক ফাঁকা খাতা দেখেছি, কিন্তু এমন নিখুঁত শূন্যতা কম দেখেছি — একটা ব্যবস্থা যা এত সুন্দরভাবে সাজানো যে তার ভেতরের শূন্যতাটাও যেন একটা বিবৃতি হয়ে দাঁড়ায়।

কেন এই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে আজ লিখতে বসেছি? কারণ এগুলো ক্রিকেটের গল্প নয়, ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির গল্প। আর সেই অর্থনীতির সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা আজ ব্লকচেইনের খতিয়ানে গিয়ে ঠেকেছে।

যে নথিটা আমার হাতে এসেছে, সেটা একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় স্তর। সহজ ভাষায়: প্রথম স্তরে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দু বানানো হয় — কে খেলল, কোথায় খেলল, কী ঘটল, কোন সংখ্যাটা আসলে গুরুত্বপূর্ণ। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলো নিয়ে আটটা দিক থেকে গভীরে যায় — খেলার ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, আর গোটা শিল্পে তার প্রবাহ।

কিন্তু এবার প্রথম স্তর থেকে ফিরে এসেছে শূন্য। আর দ্বিতীয় স্তর, বাধ্য হয়ে, সৎভাবে, নিজের প্রতিটা ঘর "তথ্য অপর্যাপ্ত" লিখে দিয়েছে। যে প্রক্রিয়া একটা গল্প বানাতে পারত, সে গল্প বানায়নি। এই সততাটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র — কারণ ক্রিকেটের চারপাশে যে ডেটা-অর্থনীতি গড়ে উঠেছে, তার সবচেয়ে বড় সম্পদ আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একই জিনিস: তথ্য, এবং তথ্যের উপর বিশ্বাস।

ভাবুন একটা বল পড়ার মুহূর্ত। স্ট্রাইকারের ব্যাট থেকে বল ছুটে গেল বাউন্ডারির দিকে। দর্শক দেখল একটা শট; কিন্তু পাশে বসে থাকা সিস্টেমগুলো দেখল অন্য কিছু। হক-আই ক্যামেরা বলের গতিপথ মাপছে, স্নিকো-মিটার ব্যাটের ছোঁয়া ধরছে, রাডার গতি গুনছে, স্কোরবোর্ডের নিচে ঘুরে বেড়াচ্ছে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পার্টনারশিপ-হিসাব। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে একটা ছোট ডেটা-নদী বয়ে গেল — আর সেই নদীর জল পৌঁছে যাচ্ছে না শুধু স্কোরবোর্ডে, পৌঁছে যাচ্ছে স্কাউটের খাতায়, ফ্যান্টাসি লিগের অ্যালগরিদমে, সম্প্রচারকর্তার গ্রাফিকে, দলের বিশ্লেষক দলের স্ক্রিনে।

এই জলপ্রবাহ যত বড় হচ্ছে, প্রশ্নটা তত জরুরি হচ্ছে: কে এর সত্যতা প্রমাণ করছে? বলের গতিপথ কেউ বদলে দিলে কে ধরবে? একটা খেলোয়াড়ের ইনজুরি-রেকর্ড যদি এক জায়গায় সত্য আর আরেক জায়গায় মিথ্যা হয়, দল কোনটা বিশ্বাস করবে? ট্রান্সফার-মরশুমে যে রটনা ছড়ায় — ফি, রিলিজ-ক্লজ, এজেন্টের কমিশন — তার কতটা সত্য, তার সাক্ষী কে?

এখানেই ব্লকচেইন ঢোকে, আর ঢোকে অনেকটা চুপচাপ। কারণ ব্লকচেইনের আসল উপহার প্রযুক্তি নয়, প্রযুক্তির পেছনের একটা ধারণা — খতিয়ান যেটা একজনের নয়, সবার; যেখানে লিখলে মুছবে না, আর যেখানে প্রতিটা এন্ট্রির সঙ্গে জুড়ে থাকে সময় আর পরিচয়।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে কোনো জাদু নয়; এটা একটা হিসাবের বই, যেটা কেউ একা মুছতে পারে না। ধরুন একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টের প্রতিটা ইনিংস, প্রতিটা বল, প্রতিটা তামাদি — সব একটা অন-চেইন খতিয়ানে লেখা হচ্ছে, সময়ছাপ মিলিয়ে। সেই খেলোয়াড় গ্রাম থেকে শহরে উঠলেন, দল বদল করলেন, কেউ তাঁর বয়স নিয়ে প্রশ্ন তুলল। এখন সাক্ষ্য চাইলে পুরোনো খতিয়ান খুললেই পাওয়া যায় — যখন কী লেখা হয়েছিল, কে লিখেছিল, কখন।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০০৮ সালে প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, স্কোরবোর্ডের সংখ্যা আর সত্যের মধ্যে একটা দূরত্ব থাকে। পরে রেডিও থেকে টেলিভিশনে গিয়ে দেখলাম, প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা কাহিনি থাকে যেটা কেউ লিখে রাখে না। "এগারো দিন, একটা ইঞ্জিন, আর একটা দেশ যার নাম বারবার বদলাচ্ছিল" — রাশিয়ার সেই বিশ্বকাপে আমি শিখেছিলাম, দূরত্বই আসল সাবজেক্ট। আর দূরত্ব মানেই অনুপস্থিতি, আর অনুপস্থিতি মানেই ফাঁক, আর ফাঁকের ভেতরেই বিশ্বাসের ঘুন ধরে।

ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের সত্যতার সাক্ষী। একটা আইপিএল নিলামের কথা ভাবুন। রিটেনশনের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি বসে থাকে বিশাল ডেটার স্তূপে — কোন খেলোয়াড় ঘরের মাঠে কেমন, পাওয়ারপ্লেতে কে ভয়ংকর, ডেথ ওভারে কে নির্ভরযোগ্য। কিন্তু এই ডেটার বড় অংশ আসে ভিন্ন ভিন্ন সূত্র থেকে, ভিন্ন ভিন্ন সংজ্ঞায়, কখনো ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থে। একজনের হিসাবে একজন বোলারের ইকোনমি নয়, আরেকজনের হিসাবে ছয়। কে ঠিক? সাক্ষী নেই।

এখানেই অন-চেইন ভেরিফিকেশনের সম্ভাবনা জ্বলে ওঠে। যদি প্রতিটা ডেলিভারির কাঁচা ডেটা একটা সেন্সর থেকে সরাসরি একটা সাধারণ খতিয়ানে যেত, সময়ছাপ নিয়ে, তাহলে পরে কেউ সংখ্যা "সাজাতে" পারত না। স্কাউট, সাংবাদিক, ভক্ত — সবাই একই কাঁচা সত্য দেখত। আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের কল্পনাটা আরও আকর্ষণীয়: চুক্তির শর্ত, বোনাস, ম্যাচ-ফি — সব যদি শর্ত পূরণ হলেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে মিটে যায়, তাহলে ট্রান্সফার-মরশুমের সেই চিরচেনা বিতর্কটা — "ওরা টাকা আটকে রেখেছে" — কমে আসে।

কিন্তু আমি সাবধান হতে চাই, কারণ আমি এই খেলাটা সাংবাদিক হিসেবে দেখেছি, শুধু প্রযুক্তি-উদ্যমী হিসেবে নয়।

যে প্রযুক্তি সত্যকে সংরক্ষণ করে, সে সত্যকে তৈরি করে না। একটা ফাঁকা খতিয়ান নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করলেও ভেতরে শূন্যই থাকে — ঠিক যেমন আমার সেই নথি। ব্লকচেইন একটা চেইন, একটা শৃঙ্খল; কিন্তু শৃঙ্খলের প্রতিটা আংটির ভেতরে যে তথ্য বসবে, সেটা কে জোগাবে? উত্তর পরিষ্কার: মানুষ, আর মানুষের হাতের যন্ত্র।

আর এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে অপ্রিয় সত্যটা সামনে আসে। আমরা বিলাসী প্রযুক্তির কথা বলি — বল-ট্র্যাকিং, আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স, অন-চেইন রেকর্ড — অথচ এই খেলার ভিত্তিটা আজও দাঁড়িয়ে আছে এমন জায়গায় যেখানে তথ্য জোগাড় করা মানে রোদে দাঁড়ানো, খাতায় কলম চালানো, ভাঙা মোবাইলে স্কোর পাঠানো।

"তিনজন আমরা, একটাই ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যেটা অপেক্ষা করবে না।" সিলেটের বাইরে, ঢাকার গলিতে, রংপুরের মাঠে — আমি দেখেছি সেই তিনজনের দল, যারা ক্যামেরা, স্কোর, নোট সব একসঙ্গে টেনে নিয়ে যায়। "মোটরসাইকেল আমার আগেই রাস্তাটা চিনে ফেলেছিল" — গ্রামের মাঠে পৌঁছতে যে রাস্তা লাগে, সেটা কোনো স্যাটেলাইট ম্যাপে থাকে না। আর ঠিক সেই জায়গাগুলোতেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ডেটা-ফাঁক বসে আছে।

ভাবুন, বাংলাদেশের প্রিমিয়ার লিগ হোক বা ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেট — নিচের স্তরে কত ম্যাচ, কত ইনিংস, কত ছোট ছোট রেকর্ড কখনো কোনো কেন্দ্রীয় খতিয়ানে ওঠেই না। ট্যালেন্ট স্কাউটিং হয় চোখে-দেখা রিপোর্টে, স্মৃতিতে, কখনো কাগজে। এই ফাঁকটা যত বড়, তত বড় ঝুঁকি — কারণ যে ডেটা লেখা হয় না, সে ডেটা যাচাইও হয় না। আর যে ডেটা যাচাই হয় না, সেখানে রটনা আর বাস্তবতা এক হয়ে যায়।

ট্রান্সফার-মরশুম মানে ঠিক এই জায়গাটাই। প্রতি মরশুমে কত গল্প ছড়ায় — অমুক খেলোয়াড় নাকি দল ছাড়ছেন, ওঁর নাকি রিলিজ-ক্লজে ফাঁক আছে, এজেন্ট নাকি তিন কোটির কমিশন চাইছেন। এই গল্পগুলোর বড় অংশ সত্য, কিছু অংশ মিথ্যা, আর কিছু অংশ অর্ধসত্য — যেগুলো আসলে মিথ্যার চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ সেগুলো সত্যের পোশাক পরে ঘোরে। রটনা যাচাই করার একমাত্র উপায় বিশ্বাসযোগ্য উৎস, আর বিশ্বাসযোগ্যতার সবচেয়ে বড় শত্রু একদিকে সাংবাদিকের তারাহুড়া, অন্যদিকে ক্লাবের গোপনীয়তার দেয়াল।

এই দুই দেয়ালের মাঝখানে ব্লকচেইন কী করতে পারে? সীমিত, কিন্তু সৎ কিছু। প্রথমত, চুক্তি-সংক্রান্ত সত্য — কে কত সময়ের জন্য কোথায় আছে — অন-চেইন থাকলে রটনার অনেকটাই মাটি কেটে যায়। দ্বিতীয়ত, বয়স-যাচাই আর যোগ্যতার প্রশ্নে — অনেকে বয়স নিয়ে প্রশ্ন তোলেন, আর নিচের স্তরে জন্মসনদের নথি রাখা মানেই ঝামেলা। একটা অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য রেকর্ড সেই ঝামেলার কিছুটা মেটাতে পারে। তৃতীয়ত, ফ্যান-এনগেজমেন্ট — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সদস্যপদ, এমনকি টিকিটও যদি চেইনে থাকে, তাহলে কালোবাজির লুকিয়ে-চালানো হিসাব কিছুটা স্পষ্ট হয়।

শাসনব্যবস্থার দিকটা ভাবুন। ক্রিকেটে স্পট-ফিক্সিং আর দুর্নীতির বিরুদ্ধে যে লড়াই, সেটা মূলত তথ্যের লড়াই — কে কখন কার সঙ্গে কথা বলল, কে হঠাৎ বড় বাজি ধরল, কোন ওভারে অস্বাভাবিক কিছু ঘটল। যদি বাজি-বাজারের ডেটা আর ম্যাচ-ডেটা একই সময়ছাপে একটা সাধারণ খতিয়ানে যেত, তাহলে সন্দেহজনক প্যাটার্ন ধরা পড়ত অনেক দ্রুত। আবার বিপদও আছে — একই খতিয়ান যদি ভুল হাতে পড়ে, তাহলে গোপনীয়তা আর নিরাপত্তার প্রশ্ন উঠে যায়।

সম্প্রচার আর বাণিজ্যের দিকটা আরও স্পষ্ট। ক্রিকেটের টাকা আসে মূলত সম্প্রচার-অধিকার থেকে, আর সেই টাকার হিসাব নির্ভর করে দর্শকসংখ্যা আর ডেটার উপর। যদি দর্শকসংখ্যা বা এনগেজমেন্টের ডেটা যাচাইযোগ্য না হয়, তাহলে পুরো চুক্তির ভিত্তিটাই টলে যায় — বিজ্ঞাপনদাতা কেন বিশ্বাস করবেন যে তিনি যা কিনছেন, তা আসলেই ততটা? অন-চেইন অডিট সেই সন্দেহের একটা উত্তর হতে পারে, অন্তত কাগজে।

কিন্তু এখানে একটা বড় কিন্তু আছে। যেখানে মানুষের মৌলিক ডিজিটাল-অ্যাক্সেস নেই, সেখানে চেইন বসিয়ে লাভ কী? গ্রামের মাঠে যেখানে ইন্টারনেটের গতি মাঝে মাঝে থেমে যায়, সেখানে অন-চেইন রেকর্ড মানে হয়তো আরেকটা স্তরের ঝামেলা। প্রযুক্তি কখনো নিরপেক্ষ জমিতে জন্মায় না; সে আসে ক্ষমতার বিন্যাসের ভেতরে। যে লিগের টাকা আছে, সে হয়তো অন-চেইন যাবে; যে লিগের টাকা নেই, সে হয়তো আরও পিছিয়ে পড়বে — আর সেই দূরত্বটাই ভবিষ্যতে ক্রিকেটের আসল সত্য হয়ে দাঁড়াবে।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়।

ব্লকচেইন ক্রিকেটের ভিত্তিগত অসমতাকে ঢাকতে পারে, কিন্তু সেটা সারাতে পারে না। যে লিগ দেড়শো কোটি টাকার সম্প্রচার-চুক্তি সামলায়, তার পক্ষে অন-চেইন ভেরিফিকেশন খরচ বহন করা সোজা; যে ঘরোয়া লিগ কোচের বেতন দিতে হিমশিম খায়, তার পক্ষে সেটা দুঃস্বপ্ন। ফলে তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা যাদের হাতে, তাদের হাতে আরও জমা হবে — আর যাদের কোনো তথ্য নেই, তাদের কথা ইতিহাসে আরও চাপা পড়বে। প্রযুক্তি সততার প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু যে বাস্তবতা সে সৃষ্টি করে, সেটা প্রায়ই পুরোনো অসমতারই নতুন পোশাক।

আমার সেই ২০২০-এর কথা মনে পড়ে। ফুটবল যখন থেমে গেল, আমি "Silence at the Cathedral" নামে একটা সিরিজ শুরু করলাম। খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখে শুনলাম গোল-হর্নের প্রতিধ্বনি — একটা ক্যাথেড্রাল নীরব থেকেও গান গাইছে। কিন্তু তখনই আমি একটা জিনিস বুঝলাম যেটা আজও সত্য: "আমি ২০৮টা কণ্ঠ রেকর্ড করলাম, তারপর শিখলাম তাদের মাঝখানের নীরবতা শুনতে।" ডেটা ঠিক তেমনই। আমাদের হাতে কোটি কোটি সংখ্যা, অথচ সংখ্যার মাঝখানের ফাঁকটাই আসল গল্প — যে গল্পটা কেউ লেখে না, কারণ সেটা লিখতে কষ্ট হয়, মাইক্রোফোন লাগে না, ক্যামেরা লাগে না।

ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ডেটা সেটা নয় যেটা সবচেয়ে বেশি চিৎকার করে, বরং সেটা যেটা সবচেয়ে চুপচাপ হারিয়ে যায়। নিচের স্তরের খেলা, মহিলাদের খেলা, গ্রামের খেলা — এসবের ডেটা-রেকর্ড আগে হারায়, আর সবার আগে ভুলে যাওয়া হয়।

আমি এই খেলাটা রেডিও থেকে টেলিভিশনে, প্রিন্ট থেকে ডিজিটালে, একটা মোটরসাইকেল বিক্রি করে রাশিয়া পর্যন্ত — সব জায়গা থেকেই দেখেছি। আর প্রতিবার একই শিক্ষা: "বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আর আমরাও এসেছিলাম" — কিন্তু প্রতিবার আমাদের হাতে থাকা খাতা কতটা নির্ভরযোগ্য, সেটা নির্ভর করে কে খাতা রাখছে, কার স্বার্থে, আর কতটুকু সত্য লিখতে তাকে অনুমতি দেওয়া হয়েছে।

তাই ব্লকচেইন নিয়ে আমার অবস্থান সহজ: এটা একটা ভালো খতিয়ান, কিন্তু খতিয়ান কখনো খবর লেখে না। তথ্যের অখণ্ডতা রক্ষা করা যায় প্রযুক্তিতে; কিন্তু তথ্য জোগাড় করা, তার পেছনের মানুষের কষ্ট বোঝা, তার ফাঁকটাকে নাম ধরে চেনা — এসব প্রযুক্তির কাজ নয়, সাংবাদিকের কাজ। আর ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল সংকট এখানেই: আমরা যন্ত্রে যত দ্রুত এগোচ্ছি, মানুষে তত পিছিয়ে পড়ছি।

শেষে একটা কথা রেখে যাই। যে নথিটা আমাকে দিয়ে আজকের লেখা লেখানো — যার সব ঘর "তথ্য অপর্যাপ্ত" — সেটা হয়তো আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ ছবি। কারণ সে যা জানে না, তা জানে বলার সাহস দেখায়নি। একটা খতিয়ান শূন্য থাকতে পারে, তবু তার শূন্যতাটা একটা সত্য। প্রশ্নটা এখন এই: আগামীর ক্রিকেটে আমরা কি এমন একটা খতিয়ান গড়ব যেখানে প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা সাক্ষী থাকবে, নাকি এমন একটা স্কোরবোর্ড গড়ব যেটা দেখতে নিখুঁত, অথচ ভেতরে ফাঁকা?