নিলামের শব্দ, মাটির গন্ধ: এশিয়ার পেস-বাজারে যে সিমার হারিয়ে যায়

ভোর সাড়ে পাঁচটা, ঢাকার এক ক্লাব মাঠের ধারে। শিশিরে ভেজা ঘাস, বাতাসে পুরোনো চামড়ার বল আর তেল-মাখা লিনসিডের গন্ধ। এক কিশোর হাত ঘুরিয়ে রান-আপ শুরু করল; বল ছাড়ার ঠিক আগে এক মুহূর্তের যে নিস্তব্ধতা, সেটাই আমাকে এত দূর টেনে এনেছে। বল গড়ানোর আগেই তালটা শুরু হয়। আমি এসেছিলাম এশিয়ার পরবর্তী গতির ত্রাতাকে খুঁজতে। কিন্তু ফিরে এলাম অন্য কিছু নিয়ে — আমি ঢাকার মাঠে এশিয়ার পরবর্তী গতির ত্রাতা খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা এক কিশোরকে নিয়ে। তার পায়ে স্পাইক নেই, হাতে নতুন বল নেই; তবু তার রান-আপের ছন্দ, কনুইয়ের কোণ, আর বল ছাড়ার আগে শ্বাস ধরে রাখার অভ্যাস — এসব কোনো নিলাম-তালিকায় ওঠে না।

সেই সকালে বুঝলাম, এশিয়ার পেস-সমস্যাটা আসলে পেসের সমস্যা নয়। এটা বাজারের সমস্যা — কী দাম পায়, আর কী দাম পায় না। আর এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি এখন ঠিক সেই বাজারের যুক্তিতেই চলছে।

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হয় আটটি দল নিয়ে। সেই থেকে এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে গতি একটা মুদ্রা, আর মুদ্রার দাম শুধু বেড়েছে। এরপর এল বিপিএল (২০১২), পিএসএল (২০১৬), আইএলটি২০, এসএ২০। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মানে একটি নিলাম-উইন্ডো, একটি ট্রেড-উইন্ডো, আর হাজারটা গুজব। ট্রান্সফার-মৌসুমে এই শব্দ এতটাই তীব্র হয় যে আসল সংকেত চাপা পড়ে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা হৃদস্পন্দন, কোনো স্প্রেডশিট নয় — কিন্তু এশিয়ার পেস-বাজার উল্টো পথে হাঁটছে; সে হৃদস্পন্দন নয়, সংখ্যা দেখছে।

এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের আরেকটা স্তম্ভ আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ১৯৮৪ সালে শুরু হওয়া এশিয়া কাপ থেকে ভারত-পাকিস্তানের দ্বৈরথ — এই ম্যাচগুলো যে পরিমাণ টাকা ও মনোযোগ টানে, তার ছায়ায় ছোট দলের ধৈর্যশীল নির্মাণকাজ প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় ২০০০ সালে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে — সেই ঐতিহাসিক দিনটাও কোনো বড় নিলাম-হেডলাইন তৈরি করেনি। বাজার স্মৃতি ধরে রাখে না; বাজার ধরে রাখে সম্ভাবনার হিসাব।

বছরের পর বছর আমি এশিয়ার মাঠে বসে দেখেছি, গরমে পিচ ফেটে যায়, বল নরম হয়, আর সিমারের কাঁধ নেমে আসে। শেরে বাংলা থেকে দুবাইয়ের এয়ার-কন্ডিশনড স্টেডিয়াম — কন্ডিশন বদলায়, কিন্তু বোঝাটা একই থাকে: টানা স্পেল, ফ্ল্যাট ডেক, আর এমন দর্শক যাঁরা প্রতি ওভারে উইকেট চান। এই বাস্তবতায় যে সিমার টিকে যায়, সে গতিতে নয়, ছন্দে টেকে। তাসকিন আহমেদের মতো বোলার পুরোনো বল হাতে যেভাবে পিচে ধাক্কা খেয়ে সিম বের করেন, সেটা রাডার-গানে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে ব্যাটসম্যানের পায়ের দিকে তাকিয়ে।

এখানেই বাজারের প্রথম ভুল। নিলাম মূল্য দেয় টি-টোয়েন্টির দক্ষতাকে — ডেথ ওভারের কাটার, স্লোয়ার বল, ওয়াইড ইয়র্কার। মুস্তাফিজুর রহমান সেই মুদ্রার উজ্জ্বল উদাহরণ। ২০১৬ আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের জার্সিতে বাঁহাতি কাটারে তিনি এক মৌসুমেই ১৭ উইকেট নিয়েছিলেন এবং টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড় হয়েছিলেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাজার তাকে দেখল এক অস্ত্র হিসেবে। কিন্তু লাল বলের দিনে, যখন পুরোনো বল উল্টো সেলাই করে টানা বারো ওভার হাঁটতে হয়, তখন সেই একই কারিগরি বাজারে অদৃশ্য হয়ে যায়।

উল্টো দিকটাও দেখুন। কাঁচা গতি — যাকে হাইলাইট রিলে সবচেয়ে সহজে বেচা যায় — বাজারে সবচেয়ে দ্রুত দাম পায়। উমরান মালিক একসময় সেই গতির পোস্টার-বয় ছিলেন; স্কাউটের রিপোর্টে তাঁর সংখ্যা ঝলমল করত। কিন্তু এশিয়ার কন্ডিশনে শুধু গতি দিয়ে ওভার কাটানো যায় না, আর বাজার যখন সংখ্যাগুলো যাচাই করে, তখন দাম পড়ে যায়। এটাই সেই পুরোনো ফাঁদ: যে দক্ষতা চোখে পড়ে, তার দাম বেশি; যে দক্ষতা ম্যাচ জেতায়, তার হিসাব কেউ রাখে না। গোলকিপারের লম্বা কিক যেমন উড়ন্ত ট্রান্সফার-মূল্য পায়, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজটা অবহেলিত থাকে — এশিয়ার পেস-বাজারেও ঠিক তেমনই ঘটছে।

এরপর আছে ট্রেড-উইন্ডোর অর্থনীতি। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ছোট দলের উঠতি সিমারকে ধার বা ট্রেডে নিয়ে নিজের কাজ সেরে নেয়, আর ছোট দলটা বছরের পর বছর অসমাপ্ত পণ্য তৈরি করতেই থাকে। আইপিএলের ট্রেড-উইন্ডো, বিপিএলের বিনিময়, আর সদ্য চালু হওয়া লিগগুলোর লোন চুক্তি — সব মিলিয়ে একটা বাস্তবতা তৈরি হয়েছে: ছোট বাজার প্রশিক্ষণ দেয়, বড় বাজার লাভ তুলে নেয়। এই কাঠামোয় ছোট দলের দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা বলতে কিছু থাকেই না; সে জানে না পরের মৌসুমে তার সেরা সিমার কোথায় খেলবে।

একাডেমির দিকটাও একই গল্প বলে। ভারতের এনসিএ, বাংলাদেশের বিএসপি, পাকিস্তানের হাই পারফরম্যান্স সেন্টার — সবই প্রতিভা জমা করে, কিন্তু জমা করা প্রতিভার কতজন সত্যিকারের প্রথম দলে জায়গা পায়? সংখ্যাটা দশ শতাংশেরও কম। বাকিরা চুপচাপ হয়ে যায় কোচ, লাইন-আপ ম্যানেজার, বা ক্লাব ক্রিকেটের এক ফ্রিল্যান্সার। এশিয়ার পেস-সংকটের একটা বড় অংশ এখানেই: আমরা তৈরি করি অনেক, সুযোগ দিই খুব কম।

আর সবচেয়ে অদৃশ্য বিনিয়োগটা হলো সময়। একজন সিমারকে পুরোনো বলের কারিগর হতে দশ বছর লাগে — রিভার্স-সুইং কখন শুরু করতে হয়, বাতাস কীভাবে ধরতে হয়, ব্যাটসম্যানের প্যাডিং পড়ে পরের বলের পরিকল্পনা কীভাবে সাজাতে হয়। বাজারে এই দশ বছরের কোনো ছোট-বিক্রয় নেই। নিলামের কাঠগড়ায় মানুষ ঢোকে না; নিলামের কাঠগড়ায় ঢোকে শুধু সংখ্যা — ওভার-রেট, ইকোনমি, স্ট্রাইক-রেট। এই কারণেই এশিয়ার সেরা সিমারেরা প্রায়ই সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হন, আর সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হন তাঁরা, যাঁদের গতি ক্যামেরায় ধরা পড়ে।

স্পিনের বাজারটাও এই ছবিটাই বড় করে দেখায়। এশিয়ার মাটি স্পিনারকে রাজার মতো পুরস্কার দেয়, কারণ এখানে ধৈর্য আর নিয়ন্ত্রণই জেতায়। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিলামে স্পিনার প্রায়ই পেসারের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে, যদি না সে রহস্য-স্পিন বা ব্যাটিং যোগ করে। সাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের দাম ঠিক থাকে কারণ তাঁর ব্যাট কাজে লাগে; শুধু বল করা এক নিয়ন্ত্রণকারী স্পিনারের দাম নিলাম-টেবিলে হঠাৎই গায়েব। এশিয়ার ক্রিকেট আসলে স্পিনের ভাষায় কথা বলে, কিন্তু বাজার কথা বলে পেসের ভাষায়।

আমি তাল ধরে রাখি ভিড় যা বলে না, তা শুনে — এবং সেই চুপচাপ মুহূর্তে, বল ছাড়ার আগের নিস্তব্ধতায়, এশিয়ার আসল পেস-গল্পটা লুকিয়ে থাকে।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটা ভুল পথে চলে। সবাই বলে, এশিয়ার পিচে গতি জন্মায় না, তাই এশিয়ায় পেসার কম। কথাটার অর্ধেক সত্য, কিন্তু মূল কারণটা অন্য জায়গায়। এশিয়ায় পেসার কম নয় — এশিয়ায় পেসারের জন্য এমন দক্ষতার দাম দেওয়া হয় না, যা এই কন্ডিশনে আসলে জেতায়। আমরা পরবর্তী ওয়াসিম আক্রমকে খুঁজতে গিয়ে ভুলে যাই, এশিয়ার কন্ডিশনে ম্যাচ প্রায়ই জেতায় ধৈর্যশীল মিডিয়াম-পেসার, রিভার্স-সুইং কারিগর, বা এমন সিমার যে নিচের দিকে ব্যাট করতে পারে। মিডিয়া-গল্প গতিকে নায়ক বানায়, অথচ স্কোরবোর্ড ধৈর্যকে পুরস্কার দেয়। কেউ কেউ ভাবেন এশিয়ার সমস্যা জিনগত; সত্যিটা আরও নির্মম — সমস্যাটা অর্থনৈতিক।

তাহলে পরের নিলাম-উইন্ডোয় কী দেখবেন? গুজব নয়, চুক্তি দেখুন; হাইলাইট নয়, ওয়ার্কলোড দেখুন। যেসব ফ্র্যাঞ্চাইজি বাঁহাতি কারিগর বা পুরোনো-বলের সিমারকে ধরে রাখছে, তারাই আসলে এশিয়ার কন্ডিশন বোঝে। আর একটা প্রশ্ন থেকে যায়: আমরা কি কখনো এমন এক বাজার বানাব, যেখানে মাঠের ভোরের সেই কিশোরটার রান-আপের ছন্দেরও একটা দাম থাকবে?