নীরবতার সাক্ষ্য: ক্রিকেট ডেটা, ব্লকচেইন আর সত্যের খাতা

প্রেস বক্সের ওই বিকেলটা আজও মনে পড়ে। মিরপুরের গ্যালারি তখন প্রায় ফাঁকা, অথচ আমার নোটবুক ভরা — পাওয়ারপ্লের রান রেট, পেসারদের লাইন-লেংথ, ফিল্ডিং পজিশনের নিঃশব্দ সরে যাওয়া। পাশের চেয়ারে বসা এক সহকর্মী হঠাৎ ফিরে বললেন, “তাহলে এই দলটার আসল গল্পটা কী?” আমি বিশ্লেষণের পাইপলাইনে চোখ বুলালাম। উত্তরটা এল সাদা-কালোয় — “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” ঘরটা এক মুহূর্ত নীরব হয়ে গেল। কেউ হাসলেন, কেউ বললেন, “তাহলে একটা গল্প বানিয়ে বলো।” আমি বললাম না। কারণ ওই নীরবতাটাই ছিল সেই দিনের সবচেয়ে সৎ খবর।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে। প্রতিটি সিরিজ, প্রতিটি অনুশীলন সেশন, প্রতিটি বল ডেটা তৈরি করে, আর সেই ডেটাকে সাধারণত দুই ধাপে বিশ্লেষণ করা হয় — প্রথম ধাপে কাঁচা তথ্য বের করা, দ্বিতীয় ধাপে তার গভীর ব্যাখ্যা। প্রথম ধাপ যখন ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের হাতে থাকে শুধু একটা টেমপ্লেট আর একটা কঠিন নির্দেশ — ভিত্তিহীন অনুমান নিষিদ্ধ। কেউ প্রশ্ন করতেই পারেন, ফাঁকা ইনপুট নিয়ে এত আয়োজন কেন? কারণ ক্রিকেট-কাভারেজের আসল সংকট সংখ্যার অভাব নয়; সংকট হলো সংখ্যার অভাব ঢেকে দেওয়ার প্রবণতা।

আমি প্রেস বক্সের একমাত্র নারী ছিলাম, তাই ঘরটাকে শুনতে শিখেছি। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার এএফসি কাপের ক্যাম্পেইন কভার করতে গিয়ে মালদ্বীপের মালেতে ১৪ জন পুরুষ সাংবাদিকের মাঝে একা বসেছিলাম। এক প্রবীণ তখন বলেছিলেন, “নারীরা ব্যাক-ফোর পড়তে পারে না।” আমি উত্তর দিইনি; তিন সপ্তাহ ট্রেনিং দেখেছি, প্রেসিং ট্রিগার শিখেছি, বাসের যাত্রা, ভাগ করা খাবার, খেলোয়াড়দের রুটিন নোট করেছি। শেষে লিখেছিলাম ৩,৫০০ শব্দের লংফর্ম, “দ্য টিম দ্যাট ট্রাভেলস টুগেদার।” শিক্ষা একটাই — অ্যাক্সেস আসে উপস্থিতি থেকে, সনদ থেকে নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি দেখেছি ঢাকার রাস্তা থেকে। ৩২ দিন, ৮টি ফ্যান জোন, ৪৭ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার। আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল সমর্থকরা কীভাবে পাড়ার দেয়াল রাঙাল, রাত ২টায় ম্যাচ দেখতে জড়ো হলো — সেই গল্প লিখেছিলাম “দ্য ব্লু অ্যান্ড হোয়াইট অব ঢাকা” শিরোনামে, যা ২,০০,০০০ বার পড়া হয়েছিল। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারাল, কিন্তু ঢাকায় সেই গল্পটা ছিল সম্প্রদায়ের। আমার রাস্তাগুলো আমাকে শিখিয়েছে, একটি বিশ্বকাপ আসলে পাড়ার হৃদস্পন্দন।

এই প্রেক্ষাপটে ফাঁকা ডেটা-রিপোর্টটিকে হালকাভাবে দেখার সুযোগ নেই। যে পাইপলাইন সাহস করে বলতে পারে “তথ্য নেই”, সেটি আসলে ডেটার অর্থনীতিতে এক ধরনের অডিট — অনেকটা ব্লকচেইনের খাতার মতো। ব্লকচেইনের মূল ধারণা জটিল নয়: প্রতিটি এন্ট্রি লেখা হয়ে গেলে তা বদলানো যায় না, আর প্রতিটি দাবির পিছনে থাকে যাচাইযোগ্য প্রমাণ। ক্রিকেটের ডেটা-দুনিয়ার ঠিক এই যাচাইযোগ্যতাটাই আজ সবচেয়ে বেশি দরকার।

ভাবুন, একটি ম্যাচের পরিসংখ্যান যখন পাঁচ জায়গায় পাঁচ রকম দেখায়, তখন কোনটা সত্য? এশিয়ার ক্রিকেট এখন ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং আর এনএফটি সংগ্রহযোগ্য সামগ্রী নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছে। কিন্তু আসল প্রয়োগ পরিসংখ্যানের বাইরে — দুর্নীতি প্রতিরোধ, খেলোয়াড়ের চুক্তি, আর ডোপিং-পরীক্ষার নথিতে। একটি তদন্তে প্রতিটি সাক্ষ্য যদি ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকত, তাহলে “কে কখন কী বলেছে” নিয়ে এত বিতর্ক হতো না।

তবু ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়। এটি কেবল একটি খাতা; সত্য লেখার দায়িত্ব মানুষের। আর এই জায়গাতেই ফাঁকা ডেটা-রিপোর্টটির শিক্ষা জরুরি। একটি বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান, যখন সেটি প্রমাণের সীমা স্বীকার করতে জানে। আমার প্রেস বক্সের নোটবুক প্রায় দুইশো পৃষ্ঠার — ভ্রমণের বিবরণ, লকার রুমের পর্যবেক্ষণ, খেলোয়াড়দের অভ্যাস। কিন্তু তার অনেক পাতায় লেখা থাকে “জানা যায়নি”। ওই ফাঁকাগুলোই আমাকে ভুল সিদ্ধান্ত থেকে বাঁচায়।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কোভিড-১৯ কারণে স্থগিত হয়েছিল। তখন আমি আবাহনীর ১২ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে তিন মাস কথা বলি; বেতন কাট, একাকী অনুশীলন আর বিষণ্নতা নিয়ে তাঁরা খোলাখুলি বলেছিলেন। সেই ধারাবাহিক “দ্য সাইলেন্ট সিজন” পরে ইএসপিএন ও দ্য গার্ডিয়ানে ছাপা হয়েছিল, মোট পাঁচ লাখ পাঠ। শুরুতেই আমি জিজ্ঞেস করতাম, “কেমন আছেন?”, তারপর “হ্যামস্ট্রিং কেমন?” — কারণ সংখ্যার আগে মানুষ।

এখানেই ডেটা-মডেলের একটি বড় দুর্বলতা ধরা পড়ে। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেলগুলো তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিং-রুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটি ১৯ বছরের ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট মাপা যায়, কিন্তু তার সঙ্গে সিনিয়রদের সম্পর্ক, ডাগআউটের নীরবতা, দলের টেম্পো — এসব কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। দলের টেম্পো মাঠে পৌঁছানোর আগেই করিডোরে বাস করে। ব্লকচেইন সেই অদৃশ্য সম্পর্ক মাপতে পারে না; পারে শুধু দৃশ্যমান তথ্য সুরক্ষিত রাখতে।

এখানেই স্বাভাবিক প্রত্যাশার বিপরীত সত্য। ক্রিকেট-জগৎ আত্মবিশ্বাসী আখ্যানকে পুরস্কৃত করে। কেউ যদি দৃঢ়কণ্ঠে বলেন, “এই দল তিন বছরে চ্যাম্পিয়ন হবে”, সংবাদমাধ্যম তা তুলে নেয়; আর কেউ যদি সৎভাবে বলেন, “তথ্য অপর্যাপ্ত”, তাকে দুর্বল ভাবা হয়। অথচ সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় শক্তি এই ফাঁকা জায়গা চেনার ক্ষমতাতেই। যে বিশ্লেষণ প্রতিটি শূন্যতা গল্প দিয়ে ভরে দেয়, সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি কল্পকাহিনি। আইসিসি-র র‍্যাঙ্কিং হোক বা ঘরোয়া লিগের পরিসংখ্যান, প্রতিটি সংখ্যার পিছনে থাকে প্রেক্ষাপট; প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা কেবল শব্দ।

আমি দেখেছি, প্রেস বক্সে প্রশ্ন কে করেন, কাকে উদ্ধৃত করা হয়, কাকে মনে রাখা হয় — এই অসমতা ফাঁকা তথ্যের দিকে কম, ক্ষমতার দিকে বেশি ইশারা করে। তাই সৎ বিশ্লেষককে একইসঙ্গে সহানুভূতিশীল আর নির্দয় হতে হয়।

সুতরাং প্রশ্নটা আরও বড়। আমরা কি এমন একটি ক্রিকেট-সংস্কৃতি গড়ব, যেখানে প্রতিটি ডেটা-দাবি ব্লকচেইনের মতো যাচাইযোগ্য, আর প্রতিটি ফাঁকা জায়গা লজ্জার নয় বরং সততার চিহ্ন? পরের সিরিজে যখন কেউ আপনাকে দ্রুত রায় দিতে বলবে, মনে রাখবেন — সবচেয়ে সাহসী উত্তরটি হতে পারে, “এই মুহূর্তে জানার মতো তথ্য আমার নেই।”