স্কিনস রেস, জ্যাকপট আর মিরপুরের ৪৪ সোনা: সাঁতারকে আসলে কে বানিজ্যিক করছে?

এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম, ওয়েস্টমন্ট, ইলিনয়। ছাদের নিচে ব্রডকাস্ট-মানানসই আলো, ডেকে স্পিকার, পুলের পাশে স্কোরবোর্ড — আর সেই স্কোরবোর্ডে জ্বলে ওঠে শব্দটা: জ্যাকপট। স্কিনস রেস, সুপার স্কিনস রিলে, জ্যাকপটেড পয়েন্ট। তালিকাটা পড়ে মনে হয় কেউ সাঁতারকে একটা সান্ধ্যকালীন শো বানিয়ে ফেলেছেন, কোথাও একটা প্রোডিউসার বসে টাইমিং বোর্ড নয়, বরং রেটিং বোর্ড দেখছেন।

তারপর আমি সেই রাতের ফলাফল খুঁজতে বসি। একজনের স্প্লিট, একটা এন্ট্রি টাইম, একটা লেন-বাই-লেন ফাইনাল টাইম, কোর্সটা আসলে ২৫ গজ না ৫০ মিটার। পাই না। সুইমসোয়ামের বেরি রেভজিন কোচদের, অ্যাথলেটদের আর লিগের চিফ অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েলের সঙ্গে কথা বলেছেন; প্রতিক্রিয়া আছে, ফরম্যাটের প্রশংসা আছে, পরের ম্যাচের প্রত্যাশা আছে। সংখ্যা নেই।

যদি ঠিক সেই একই সন্ধ্যায় মিরপুরের বাইরের কমপ্লেক্সে বৃষ্টি নামত আর কেউ ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে একটা টাইম না লিখত, আমার ডেস্কের এডিটর পরদিন সকালেই ফোন করতেন — সংখ্যা কোথায়? সাঁতারে স্কোরবোর্ড খারাপ ইতিহাসবিদ, কিন্তু ভালো সাক্ষী। আর এই নতুন লিগের প্রথম ম্যাচে সাক্ষীটাকে চুপ করিয়ে রাখা হয়েছে।

তাই আমার প্রথম দাবিটা ফরম্যাট নিয়ে নয়। নতুন কলেজ সাঁতার লিগের আসল খবর স্কিনস রেসও নয়, সুপার স্কিনস রিলেও নয় — খবরটা হলো ফরম্যাটের আড়ালে লুকানো সংখ্যার অভাব। আর বাংলাদেশে সমস্যাটা ঠিক উল্টো দিকে: এখানে সংখ্যা আছে, এবং সেই সংখ্যা এত বিশাল যে কেউ তার টিকিট বিক্রি করতে চায় না।

দুই জায়গায় দুই রকম বাণিজ্যিকীকরণ চলছে। একদিকে একটি নতুন আমেরিকান লিগ অ্যাথলেটিক্সের ভাষা বদলে সাঁতারকে দর্শকের সামনে সাজাচ্ছে। অন্যদিকে মিরপুরের ছাদহীন কমপ্লেক্সে প্রতি বছর ৭৬টি সোনার মধ্যে কুড়িটি ছাড়া বাকি সবই চলে যায় সেই প্রতিষ্ঠানগুলোর হাতে, যারা অ্যাথলেটকে বেতন দেয়, খাবার দেয়, পুল-টাইম দেয়। একটাকে বলা হচ্ছে উদ্ভাবন, অন্যটাকে বলা হয় ঐতিহ্য। দুটোই আসলে ক্ষমতার বণ্টন।

কনটেক্সট: যে লিগ সাঁতারকে শো বানাতে চাইছে

কলেজ সুইমিং লিগ (সিএসএল) নতুন। এটাই তার প্রথম ম্যাচ। আয়োজক ভেন্যু ইলিনয়ের ওয়েস্টমন্টে এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম। উপস্থিত ছিলেন প্রধান কোচেরা, অ্যাথলেটরা, আর লিগের সিওও কাইল সকওয়েল। সাঁতার-বিশেষায়িত সংবাদমাধ্যম সুইমসোয়াম ঘটনাটিকে শিল্প-সংবাদ হিসেবে ছেপেছে — বিশ্লেষণ নয়, প্রতিক্রিয়া। কোচ আর অ্যাথলেটরা জানিয়েছেন ম্যাচটা কেমন লেগেছে, ফরম্যাটটা কতটা নতুন লাগছে। এটুকুই জানা যায়।

ফরম্যাটের তিনটা অনুষঙ্গ চোখে পড়ে। প্রথমত স্কিনস রেস — এলিমিনেশন-ভিত্তিক স্প্রিন্ট, সাধারণত ৫০ মিটার বারবার, অল্প বিশ্রামে, পিছিয়ে পড়লে ছিটকে যেতে হয়। দ্বিতীয়ত সুপার স্কিনস রিলে — রিলে সংস্করণ, যেখানে টেকওভার আর শেষ টাচ পরিণতির নির্ধারক। তৃতীয়ত জ্যাকপটেড পয়েন্ট — এমন স্কোরিং যেখানে জেতার ব্যবধান বড় হলে প্রতিপক্ষের পয়েন্টও কেড়ে নেওয়া যায়।

এই ভাষাটা চেনা। ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ (আইএসএল) ঠিক এই শব্দভান্ডার নিয়েই ২০১৯ সালে টিম-ভিত্তিক পেশাদার সাঁতার বাজারে নেমেছিল — স্কিনস, জ্যাকপট, নকআউট, টেলিভিশনের জন্য কাটা-ছাঁটা সেশন। লক্ষ্য ছিল মহাদেশীয় ও বিশ্বমানের তারকাদের এক ছাতার নিচে এনে একটা লিগ-পণ্য দাঁড় করানো। ২০২১ সালে আর্থিক ধসে লিগটা কার্যত বন্ধ হয়ে যায়, যদিও তার আগে বিশ্ব রেকর্ড হয়েছে, দর্শকও এসেছে।

সেখান থেকেই এখানকার আসল প্রশ্নটা আসে, এবং এটা সাঁতারের প্রশ্ন নয়, বাজারের প্রশ্ন। আইএসএলের মৃত্যু ফরম্যাটের দোষে হয়নি; হয়েছিল ক্রেতার অভাবে। যারা সাঁতার কিনতে চেয়েছিল, তারা লিগ চালানোর মতো টাকা রাখেনি। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো খেলার সম্প্রচার-স্বত্ব কিনে যেভাবে টাকা হারাচ্ছে, সেটা পুরনো টেলিভিশনের ভুলের পুনরাবৃত্তি। এখন একটা নতুন কলেজ লিগ যখন ঠিক সেই বাজারে ঢুকছে, তখন তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা পুলে নয়, ব্যালান্স শিটে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটটা সম্পূর্ণ ভিন্ন মাপের। এখানে সাঁতারের প্রধান মঞ্চ ঢাকার মিরপুরের আউটডোর কমপ্লেক্স — একটাই আন্তর্জাতিক মাপের পুল, ছাদ নেই, বর্ষার পানিতে ভিজে যায় ডেক। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে বয়সভিত্তিক আসর, সবকিছুর কেন্দ্র এটাই। ফেডারেশনের সভাপতিত্ব বাংলাদেশ নৌবাহিনীর হাতে, এবং জাতীয় পোডিয়ামে সোনার হিসাবেও একই প্রতিষ্ঠানের প্রভাব স্পষ্ট। এই দ্বৈত অবস্থানটাই আমাদের আসল গল্প, এবং সেটা নিয়ে আমি পরে আসছি।

কোর: ফরম্যাট যেখানে সময়কে সরিয়ে দেয়

স্কিনস রেসের কৌশলগত যুক্তিটা সরল। ৫০ মিটার বারবার সাঁতরানো মানে বিশুদ্ধ স্প্রিন্ট-সহনশীলতা। প্রথম রাউন্ডে যে অ্যাথলেট নিয়ন্ত্রণ করে সাঁতরায়, সে দ্বিতীয় রাউন্ডে ফ্রেশ থাকে; কিন্তু এলিমিনেশনের চাপে কেউ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, কারণ পিছিয়ে পড়ার শাস্তি তাৎক্ষণিক। শরীরবিজ্ঞানের দিক থেকে এটা একটা ল্যাকটিক-চাপের পরীক্ষা, যেখানে শোল্ডারের লোড আর রিকভারির ফাঁক ছোট।

সুপার স্কিনস রিলেতে যোগ হয় আরও দুটো নিয়ামক — টেকওভার আর শেষ টাচ। ক্লান্ত অবস্থায় টেকওভার মানে অকাল ছাড়ার ঝুঁকি, আর সেটা ডিসকোয়ালিফিকেশনের সীমানায় দাঁড়িয়ে থাকা একটা খেলা। জ্যাকপটেড পয়েন্ট আরও একধাপ এগিয়ে যায়: এটা ব্যবধান-ভিত্তিক স্কোরিং, অর্থাৎ জেতা নয়, কত বড় ব্যবধানে জেতা সেটাই পয়েন্ট ঠিক করে।

এই তিনটা অঙ্গ একসঙ্গে বসলে ফরম্যাটটা সাঁতারের প্রচলিত প্যাকিং লজিক ভেঙে দেয়। সাধারণত সাঁতারে কৌশল নির্ধারিত হয় সময়ের বিরুদ্ধে — কে কোথায় স্প্লিট রেখে যায়, কখন পা বাড়ায়, শেষ ১৫ মিটারে কতটা ধরে রাখে। জ্যাকপট ব্যবস্থায় প্রতিদ্বন্দ্বী হলো সময় নয়, পাশের লেনের দূরত্ব। সেকেন্ড প্লেসে থাকা অ্যাথলেট যদি হিসাব করে দেখে নিরাপদে দ্বিতীয় হওয়াই লাভজনক, সে আর শেষ ১০ মিটারে ঝুঁকি নেবে না। উল্টোটাও ঘটে: যে এগিয়ে আছে তার শেষ ২০ মিটার হয়ে যায় বীভৎস এক শিকার।

এখানেই আমার আপত্তিটা। সাঁতারে ঘড়িটাই একমাত্র নিরপেক্ষ বিচারক — সে দেশ চেনে না, ব্যাজ চেনে না, স্পন্সর চেনে না। কোনটা নৌবাহিনীর লেন, কোনটা কোনো সিভিলিয়ান ক্লাবের, ঘড়ির কাছে সেটা নিরর্থক তথ্য। সময় সরানো মানে সাঁতারের একমাত্র নিরপেক্ষ বিচারককে সরিয়ে দেওয়া, আর তার জায়গায় এমন একটা স্কোরিং বসানো যা মানুষের রায়ের ওপর নির্ভর করে। সেটা দর্শকের জন্য রোমাঞ্চকর হতে পারে, তবে খেলাটার স্বচ্ছতা কমে।

এটা বলছি না যে ফরম্যাট খারাপ। আমি বলছি, এই ফরম্যাটের মূল্য যাচাই করার জন্য আমাদের অন্তত তিনটা জিনিস জানা দরকার: কোর্সের দৈর্ঘ্য, রেসের মধ্যেকার বিশ্রামের সময়, এবং প্রতিটি রাউন্ডের টাইম। কারণ শর্ট কোর্সে টার্ন আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের ওজন আলাদা, লং কোর্সে সাঁতরে টিকে থাকার ক্ষমতার ওজন আলাদা। কেউ যদি বলে রেসগুলো দারুণ ছিল, কিন্তু কোর্সটা কত মিটার সেটা না বলে, তাহলে সেই রায় গ্রহণ করা যায় না।

এবার আসি বাংলাদেশে, যেখানে সমস্যাটা এসবের পুরো উল্টো।

কোর: মিরপুরে আমি সোনাগুলো গুনেছি, কারণ করতালিটা ভাড়া করা মনে হয়েছিল

২০১৭ সাল। রাজশাহীর একটা স্ট্যাটিসটিক্স গ্র্যাজুয়েট তখন ঢাকার একটা ইংরেজি দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্কে স্ট্রিং করছে। জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ, মিরপুরের আউটডোর কমপ্লেক্স। সেই প্রেস রো-তে আমি একমাত্র মহিলা, এবং দুইবার আয়োজকের কেউ জিজ্ঞেস করলেন আমি কার সঙ্গে 'গেস্ট' হয়ে এসেছি। উপেক্ষা করে মেডেলের হিসাব কষতে বসি — সোনাটা কার, কোন সূত্র থেকে।

নৌবাহিনী নিয়েছিল ৭৬টির মধ্যে ৪৪টি সোনা। সেনাবাহিনী ১৯টি, বিএসপিক ৯টি, আর বাকি চারটি ভাগাভাগি করেছিল সিভিলিয়ান ক্লাবগুলো। রাজশাহী বিভাগের দুই এন্ট্রি, শূন্য ফাইনাল। আমি রিপোর্ট না লিখে একটা সারণি জমা দিয়েছিলাম। সেদিন থেকে ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ কোট করা বন্ধ করেছি, প্রতিটি মিটের জন্য নিজের মেডেল-প্রোভেন্যান্স শিট বানাতে শুরু করেছি।

সারণিটার পাঠ রাজনৈতিক, কিন্তু গল্পটা সেনাবাহিনী-বিরোধী সরল কাহিনি নয়। বরং এটা পাইপলাইনের কাহিনি। নৌবাহিনী বা সেনাবাহিনীর সাঁতারুরা পূর্ণকালীন অ্যাথলেট — বেতন আছে, বাসস্থান আছে, নিয়মিত পুল-টাইম আছে, পুষ্টি আছে, প্রাথমিক চিকিৎসা আছে। সিভিলিয়ান ক্লাবের কোচকে এন্ট্রি ফি আর ছাত্রের মাসিক থেকে পুল ভাড়া তুলতে হয়। বিএসপিক একমাত্র সত্যিকারের বয়সভিত্তিক সরবরাহ-লাইন, কিন্তু তার ধারণক্ষমতা সীমিত।

অতএব পোডিয়ামের ছবিটা ভুল নয়, অসম্পূর্ণ। যে প্রতিষ্ঠান অ্যাথলেটের দৈনন্দিন খরচ বইতে পারে, সে-ই সোনা জেতে; যাদের হাতে সেই সামর্থ্য নেই, তারা চারটি সোনা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে আর নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতা বানায়। ফেডারেশনের সভাপতিত্ব আর শীর্ষ মেডেলের মালিকানা যখন একই হাতে, তখন সংস্কারের তাগিদটা সিস্টেমের ভেতর থেকেই আসার কথা নয়।

আর এই জায়গাতেই সিএসএলের সঙ্গে তুলনাটা শিক্ষণীয় হয়ে ওঠে। আমেরিকার কলেজ ব্যবস্থায় সাঁতারুর পেছনে দাঁড়িয়ে আছে ভর্তির সুবিধা, বৃত্তি, প্রাক্তনী-তহবিল, আর এখন নাম-ইমেজ-লিকনেস চুক্তির সুযোগ। সেই অর্থনীতি বসিয়ে দিলেই ফরম্যাট নিয়ে পরীক্ষা চালানো যায়, কারণ ব্যর্থ পরীক্ষার খরচ কারও ডিনার টেবিলে গিয়ে পড়ে না। বাংলাদেশে সাঁতারের অর্থনীতির কেন্দ্রে পুল-টাইম আর ভাড়া। এখানে কেউ জ্যাকপট পয়েন্ট বসাতে চাইলে প্রথমে জবাব দিতে হবে, টার্নআউটের সময় কার টাকা খরচ হচ্ছে।

তাই যারা ঢাকায় 'সিএসএল-স্টাইল টুর্নামেন্ট' চায়, তাদের প্রতি আমার অনুরোধ: প্রথমে মিরপুরের বাইরের একটা ৫০ মিটারের ইনডোর পুল বানান। বাহাত্তর বছর ধরে যেটা প্রতিশ্রুত, সেটা এখনো নেই। একটা ক্লোরিনেটেড কল্পনা নিয়ে অ্যাথলেটদের ক্যারিয়ার বানানো যায় না, আর ভাষা আমদানি করে সিস্টেম আমদানি করা যায় না।

কোর: নদীই এদেশের সুপার স্কিনস রিলে

২০২০ সালের মার্চে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হয়ে গেল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ উধাও, আর এক ইমেলে আমার ফ্রিল্যান্স কলামের বাজেট শূন্য। দুই সপ্তাহ নিজেকে দুঃখ দেওয়ার পর আমি রাজশাহীর কাছে পদ্মায় একটা নৌকা ভাড়া নিলাম, আর চর-বাসী শিশুদের দেখতে শুরু করলাম যারা সাঁতার শেখে লেনে নয়, স্রোতে। তারপর এমন একটা কাজ করলাম যা নিয়ে আজও লজ্জা পাই: ২৭ বছর বয়সে কাগজে স্বীকার করলাম ভালোভাবে সাঁতার জানি না, এবং ছয়টি দীক্ষা নিলাম।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা সাঁতারের যেকোনো ফরম্যাট-আলোচনায় ঢোকে। এই দেশের সবচেয়ে বড় সাঁতারের পরিকাঠামো পুল নয়, নদী। স্রোতের প্রশিক্ষণে প্রতিভা তৈরি হয় বিনা ভাড়ায়, আর বর্ষা এখানে প্রাকৃতিক ক্যালেন্ডার — অর্থাৎ এমন এক মৌসুম যেখানে নদী সবচেয়ে বেশি দর্শনীয় এবং সবচেয়ে বেশি বিপজ্জনক।

এই নদী-পরিচয় নিয়ে আমাদের নিজস্ব প্রতিযোগিতার ধারা আছে, যার মধ্যে দীর্ঘদূরত্বের সাঁতার অন্যতম — ধলেশ্বরী, শীতলক্ষ্যার মতো নদীতে হাজার হাজার মিটার ধরে সাঁতারের আয়োজন। ব্রজেন দাসের উত্তরাধিকার আর ইংলিশ চ্যানেল পারাপারের দীর্ঘ শূন্যতা আমাদের জাতীয় আলোচনায় বারে বারে ফিরে আসে, এবং সাম্প্রতিক বছরগুলোতে চ্যানেল পাড়ি দেওয়ার রিলে উদ্যোগ — সাগর ও হিমেলের মতো নাম — নতুন করে সেই প্রশ্নটা তুলেছে। রিলে একটা বড় অর্জন, কিন্তু সেটা একক পারাপার নয়, এবং এই দুটোকে এক করে দেখানো ছাড়া সাঁতারের কৌশলগত বিকাশ সম্পর্কে আমরা কিছুই জানতে পারি না।

আসল হিসাবটা অন্য জায়গায়। প্রতি দিন প্রায় ৪০ শিশু ডুবে মরছে — অর্থাৎ বছরে প্রায় চোদ্দ হাজার। অর্থাৎ এই দেশে সাঁতারের সম্ভাব্য অ্যাথলেট-ভিত্তি যেকোনো স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের চেয়ে বড়, কিন্তু সেই ভিত্তির জন্য কোনো লেন নেই, টাইমিং প্যাড নেই, দর্শক নেই। যেখানে নদী কল্পনা নয়, বাস্তব, সেখানে সাঁতারের পণ্যটা আসলে তৈরি হয়েই আছে — কেউ শুধু সেটা প্যাক করে নাই।

আমি বিশ্বকাপের বছরটার কথা বলি, কারণ সেটাই আমাকে এই পথে পাঠিয়েছে। বিশ্বকাপ নিউজরুম খেয়ে ফেলেছিল, তাই আমি ডুবে যাওয়া নিয়ে লিখেছিলাম। সেই লেখার যুক্তিটা আজ আরও প্রাসঙ্গিক: আমাদের দেশের সাঁতার বিষয়ে সবচেয়ে বড় তথ্যটা কোনো টুর্নামেন্টে নেই, আছে প্রতিদিনের-এর হিসাবে। ২০১৮ সালে যে স্পোর্টস-ডেস্ক ষোলো পাতা দলীয় প্রিভিউ ছেপেছিল অথচ বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপকে নয় লাইন দিয়েছিল, সেই একই ডেস্ক আজ সিএসএল নিয়ে লেখে না, কারণ কলেজ সাঁতারের পাঠক বাংলাদেশে বিক্রি হয় না।

কোর: স্ট্রিমিং স্বত্বের বুদবুদ আর এক টিকিটের অঙ্ক

নতুন লিগের অর্থায়ন নিয়ে ভাবতে গেলে একটা স্মরণিকা দরকার। সাঁতারের ফরম্যাট বদলানো সহজ, ক্রেতা বদলানো কঠিন। দর্শকের সামনে সাঁতার ঝলমলে করার প্রযুক্তি ২০১৯-২০ সালেই প্রমাণিত হয়েছে; প্রশ্নটা ছিল, কে সেটার জন্য টাকা দেবে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যে-ভাবে খেলার সম্প্রচার-স্বত্ব কিনে লোকসান গুনছে, সেটা ঠিক সেই ভুলের পুনরাবৃত্তি যেটা একসময় টেলিভিশন নেটওয়ার্ক করেছিল — সংখ্যা বাড়াতে গিয়ে মূল্য নির্ধারণে সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া।

এর মানে এই নয় যে ফরম্যাটের মূল্য নেই। এর মানে হলো, একটা লিগের টিকে থাকা নির্ভর করে নিচের তিনটে জিনিসের ওপর: পুল ভাড়া কে দেয়, বিমা আর চিকিৎসা কে দেয়, আর খেলা দেখানোর সময় বরাদ্দ কে কেনে। সিএসএল-এর প্রথম ম্যাচের সংবাদে এই তিনটির কোনোটির উত্তর নেই। যেটা আছে, সেটা হলো কোচদের আর সিওও-র আত্মবিশ্বাস।

বাংলাদেশে এই অঙ্কটা আরও নির্মম। এখানে পুল ভাড়া তোলা হয় সাঁতারুর ফি থেকে, বিমা বলতে প্রায় কিছুই নেই, আর সম্প্রচার বলতে একটা রাষ্ট্রীয় টেলিভিশনের ক্যামেরা, যদি সেটাও থাকে। তাই আমাদের সাঁতারের পণ্যটা বানাতে হবে ওই জায়গা থেকেই, যেখানে খরচ সবচেয়ে কম আর গল্প সবচেয়ে বেশি — নদী।

তার মানে আমি বলছি, দীর্ঘদূরত্বের নদী-সাঁতার আর গ্রামীণ সাঁতার-শিক্ষার নেটওয়ার্কটাই আমাদের লিগ। এদের জন্য দরকার লেন নয়, দরকার স্রোত-বুঝি প্রশিক্ষক, লাইফজ্যাকেট, আর জেলায় জেলায় হিসাব রাখার একটা সিস্টেম। গ্রামীণ মেয়েদের সাঁতার শেখার পথটা এখানে সংখ্যাগত প্রশ্ন, খেলা নির্ধারণের নয় — এবং দুটোকে এক করে দেখলেই ডুবে যাওয়ার সংখ্যাটা আর নিছক হাতুড়ি হিসেবে ব্যবহার করার প্রয়োজন পড়ে না।

কনট্রারিয়ান: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। হয়তো সিএসএল ইচ্ছাকৃতভাবে স্প্লিট ছাপছে না, কারণ তারা ঘড়ি বেচছে না, বেচছে একটা বিকেল। টি-টোয়েন্টি যেমন টেস্টের স্প্লিট বোর্ড দেখায় না, তেমনি চার-দলীয় স্কিনস সন্ধ্যায় দর্শক কে কত সেকেন্ড করল সেটা জানতে চায় না। যদি তাই হয়, তবে আমি ঘড়ির পূজারি একটা সাংবাদিক, যে খেলার ভাষা বুঝতে চেয়ে বিনোদনের বাজারটাই আটকে দিতে চাইছে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আমার ২০১৭ সালের মেডেল-সারণির বিরুদ্ধে। হয়তো নিয়োগ, খাদ্য আর পুল-টাইম পাওয়া অ্যাথলেটের সোনা জেতাটা ষড়যন্ত্র নয়, নিছক যোগ্যতা। যে সারাদিন ট্রেন করে, সে-ই জেতে; যে ক্লাবের কোচকে ভাড়ার চাপে অর্ধেক সময় কাটাতে হয়, সে-ই হারায়। এবং যদি তাই হয়, তবে আমার উচিত সিভিলিয়ান ক্লাব গড়ার স্বপ্ন ছেড়ে যেটা কাজ করছে সেটাকেই টাকা দেওয়ার কথা বলা — বিএসপিক আর সার্ভিসেস পাইপলাইন।

তৃতীয় আপত্তি নদী নিয়ে। স্রোতকে রোম্যান্টিক করা সহজ, যদি আপনি নৌকায় বসে থাকেন। ২৭ বছর বয়সে আমি সাঁতার না জানা অবস্থায় এই কল্পনাটা নিজে ছুঁয়ে দেখেছি, এবং সেটা বোকামি ছিল। নদী-প্রতিযোগিতা কোনো হেলদোলবিহীন প্রোডাক্ট নয়; চর districts-এ প্রশিক্ষণ ছাড়া কাউকে সরাসরি স্রোতে নামানো মানে ঝুঁকি। তাই নদী-লিগের যেকোনো কল্পনার আগে প্রশ্নটা হলো নিরাপত্তার বাজেট কে দেবে।

চতুর্থ আপত্তিটা আমার সবচেয়ে বড় বিষয়টাকে ঘিরে — ডুবে যাওয়ার সংখ্যা। দিনে ৪০টা মৃত্যু নিয়ে শিরোনাম লেখা সহজ, এবং আমি সেটাই করেছি। কিন্তু মৃত্যুকে আলোড়নের হাতুড়ি বানানো মানে আগের প্রশ্নটা এড়িয়ে যাওয়া: জেলায় কতজন প্রশিক্ষক প্রশিক্ষিত হলো, কতজন কিশোরী ২৫ মিটার সাঁতরে পার হতে পারে, ভরা বর্ষায় চরাঞ্চলে কতগুলো নিরাপদ আশ্রয়-বিন্দু তৈরি হলো। সংখ্যাটা যদি উত্তর না দেয়, তবে সেটা সংবাদ নয়, বক্তৃতা।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের দুটো হিসাব যা সব বলে দেবে

সিএসএল নিয়ে আমার পরীক্ষা সরল এবং সময়সীমা নির্দিষ্ট। আগামী আঠারো মাসের মধ্যে লিগটা যদি দ্বিতীয় ম্যাচের এন্ট্রি লিস্ট আর টাইম-ওয়াইজ রেজাল্ট না ছাপে, তবে ধরে নেব ফরম্যাটটা শেষ পর্যন্ত একটা প্রদর্শনীমূলক সিরিজে গিয়ে ঠেকবে, যেখানে স্কোরই প্রধান পণ্য, সাঁতার নয়। আর যদি কোনো স্ট্রিমিং বা স্পন্সর চুক্তির ঘোষণা আসে, তাহলে খেয়াল করব সেশন-ডিজাইন কোনদিকে ঝোঁক — রিলে বাড়ে, আর একক স্কিনসের দূরত্ব কমে, কারণ সম্প্রচারের কাছে রিলে সস্তা।

বাংলাদেশের পরীক্ষাটা আরও নির্দিষ্ট। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মেডেল-সারণিতে সিভিলিয়ান ক্লাবের ভাগ যদি ৭৬-এর মধ্যে পাঁচের ওপরে না ওঠে, তবে ধরে নেব পুল-টাইম বণ্টনে কিছুই বদলায়নি, শুধু ভাষা বদলেছে। আর শীতলক্ষ্যা-ধলেশ্বরীর দীর্ঘদূরত্বের আসরে দেশের পরের পরিচিত ওপেন-ওয়াটার নামটা উঠে আসবে সিভিলিয়ান নয়, বিএসপিক বা সার্ভিসেস সূত্র থেকে — কারণ সাঁতার স্রোতে নয়, শুকনো মাটিতে তৈরি হয়, যে মাটিতে পুল আর সময় দুই-ই দরকার।

আমি এই লেখার প্রতিটা সংখ্যা নিজে গুনেছি বা যাচাই করেছি, এবং যেগুলো পাওয়া যায়নি, সেগুলো পাওয়া যায়নি বলেছি। সাঁতারের দুনিয়ায় যেটা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেটা নতুন ফরম্যাট নয় — সংখ্যা দিতে রাজি হওয়া একটা লিগ আর একটা ফেডারেশন। কে জবাব দেয়, সেটা দেখতে আমি অপেক্ষায় আছি; কারণ পুলclosures-এর পর আমি শিখেছি, ঘড়ির সামনে দাঁড়ানো ছাড়া সাঁতারের কোনো প্রশ্নের উত্তর হয় না।