২৯.৫০ সেকেন্ডের পাঠ: তাতিয়ানা স্মিথের ফেরা এবং একটি নতুন ইভেন্টের নীরব হিসাব

"২৯.৫০ সেকেন্ড।" পঁচিশ মিটারের পুল। সাউথ আফ্রিকান শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ। বিশ্ব রেকর্ড নয়, মহাদেশীয় রেকর্ডও নয় — একজন ফিরে আসা সাঁতারুর ব্যক্তিগত সেরা সময়, আর কিছু নয়। তবু সংখ্যাটা আমার নোটবুকে টুকে রাখলাম। কারণ ২৫ সেপ্টেম্বর যেদিন খবরটা এল, প্রতিবেদনের সবচেয়ে জোরে বাজতে থাকা কথাটা কোনো সময় ছিল না, একটা নাম ছিল: সাউথ আফ্রিকার সবচেয়ে সজ্জিত অলিম্পিয়ান। ছাব্বিশ বছর বয়সে অবসর, প্রায় বছরখানেকের বিরতি, তারপর আবার জলে — আর সামনে ২০২৮-এর লস অ্যাঞ্জেলেস, যেখানে নারীদের বুকসাঁতারে ৫০ মিটার প্রথমবার অলিম্পিকের সূচিতে ঢুকবে। আমি সাঁতারুর খোঁজে গিয়েছিলাম, পুলটাই আগে এসে দাঁড়াল।

তাতিয়ানা স্মিথ — বিবাহের আগে তাতিয়ানা সোশমেকার। টোকিও ২০২০-তে ২০০ মিটার বুকসাঁতারে অলিম্পিক সোনা এবং বিশ্ব রেকর্ড, ১০০ মিটারে রুপা। প্যারিস ২০২৪-এ সাজ উল্টে গেল: ১০০ মিটারে সোনা, ২০০-এ রুপা। দুই অলিম্পিক আসরে চারটি পদক, তার মধ্যে দুটি সোনা। তারপর সাতাশ বছর বয়সে অবসরের ঘোষণা। বিদায়বেলার কথাটা ওই বয়সে অবসরের চেয়েও তাৎপর্যপূর্ণ ছিল: "আমি সব সময় বিশ্বাস করেছি, সাঁতার আমার পরিচয় নয়, সাঁতার আমার একটি কাজ মাত্র।"

যে ক্রীড়াবিদ পরিচয় আর পেশাকে আলাদা করে দেখতে শেখেন, তার ফেরাটা সাধারণত ছোটে না — পুনর্নির্মাণ থেকে ফেরে। এখানেও তাই। ফিরে এসে তিনি বলেছেন, "এ বার সিদ্ধান্তটা আমার।" আর নতুন ইভেন্ট নিয়ে বলেছেন, "এটা আমার জন্য খুব নতুন এক দৌড়, দুই ল্যাপ সাঁতার কাটতে দারুণ লাগছে।" এই একটি বাক্যই ফেরার ভৌগোলিক ঠিকানা বলে দেয় — পঁচিশ মিটার পুল, দুটি ল্যাপ, অর্থাৎ জাতীয় শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ। প্রতিযোগিতার পিরামিডে সবচেয়ে নিচের ধাপ। যে আসরের টেবিলে বসে কেউ মেডেলের হিসাব কষে না, কষে ফিটনেসের হিসাব।

প্রথমে ইভেন্টটা বুঝে নেওয়া দরকার। ৫০ মিটার বুকসাঁতার ১০০ বা ২০০ মিটারের ছোট সংস্করণ নয় — আলাদা এক শারীরবৃত্তীয় প্রজাতি। একবার ডাইভ, একবার আন্ডারওয়াটার পুলআউট, একবার টার্ন (শর্ট কোর্সে), আর শেষে একটি নির্দিষ্ট ফিনিশ-টাচ। এরপর দৌড় শেষ। অ্যারোবিক সহনশীলতার জন্য জায়গা নেই; পুরোটাই সর্বোচ্চ অ্যানারোবিক ক্ষমতা আর স্ট্রোক রেটের হিসাব। ১০০ ও ২০০ মিটারের সোনাজয়ী এই ইভেন্টে নামছেন মানে দূরত্ব বাড়াচ্ছেন না, কমাচ্ছেন। আটাশ বছর বয়সে এটা কম গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নয়, কারণ বুকসাঁতারে সহনশীলতার শীর্ষ সাধারণত বিশের দশকের শেষ দিক পর্যন্ত টেকে, কিন্তু স্প্রিন্টের শীর্ষ বয়স সাধারণত তার আগেই।

তবে সংখ্যাটার সবচেয়ে বড় সমস্যা সময় নয়, পুলের দৈর্ঘ্য। ২৯.৫০ সেকেন্ড উঠেছে শর্ট কোর্স আসর থেকে — পঁচিশ মিটার পুল, দুটি ল্যাপ, একটি টার্ন, একটি অতিরিক্ত পুলআউট। আর অলিম্পিক হবে লং কোর্সে, পঞ্চাশ মিটার পুলে — যেখানে ৫০ মিটার মানে একটিই ল্যাপ, শূন্য টার্ন। দেওয়ালের আড়ালে স্ট্রোক গুছিয়ে নেওয়ার সুযোগ নেই; শুধু ডাইভ, স্ট্রোক রেট আর টাচ। শর্ট কোর্স আর লং কোর্সের রেকর্ড আলাদা খাতায় লেখা হয়, কারণ হিসাবটাই আলাদা। কাজেই এই ২৯.৫০ সেকেন্ড ধরে লস অ্যাঞ্জেলেসের সমীকরণ সাজানো যায় না — সাজালে সেটা অনুমান হয়, বিশ্লেষণ থাকে না।

প্রতিবেদনের নীরবতাগুলোও হিসাবের অংশ। কোনো স্প্লিট টাইম নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং নেই, প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম নেই, লং কোর্সের কোনো সময় নেই। এতগুলো শূন্যের সামনে দাঁড়িয়ে ২৯.৫০ আসলে কী? এটা একটা রিটার্ন-বেঞ্চমার্ক — ফেরার সূচনা বিন্দু, মেডেলের সংকেত নয়।

আর ঠিক এখানেই সংখ্যার চেয়ে বড় তথ্যটা লুকিয়ে আছে: ৫০ মিটার বুকসাঁতার অলিম্পিক সূচিতে একেবারে নতুন, অর্থাৎ এই ইভেন্টের বৈশ্বিক ক্রমটি এখনো জমেইনি। ইতিহাসের বেঞ্চমার্ক পাতলা, কে কোথায় দাঁড়াবে তা অনিশ্চিত, আর যে সাঁতারুরা আগে ঢুকবে তারা ফিল্ড পরিণত হওয়ার আগেই অগ্রগামী সুবিধা নিতে পারবে। নতুন ইভেন্ট মানে নতুন কোটা, নতুন মনোযোগ, নতুন বিনিয়োগ। বিশ্ব সাঁতারে এর আগেও দেখেছি — সূচিতে ইভেন্ট যোগ হলে দুই-তিন বছরের মধ্যেই স্পেশালিস্টদের নতুন প্রজন্ম তৈরি হয়ে যায়।

তার উপরে আছে একটা ছোট কিন্তু ভারী মূলধন: বড় মঞ্চের ফাইনালে সোনা জেতার প্রমাণ। দুই অলিম্পিক আসরে চারটি পদক কোনো ছোট ব্যাপার নয়। ডেটা সীমিত, কিন্তু মানসিক স্থিতি প্রমাণিত।

একটা তুলনা মাথায় রাখা ভালো। ২০০ মিটার বুকসাঁতারে সফলতার বয়সসীমা প্রায়ই ছাব্বিশ থেকে ত্রিশ পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকে, কারণ সেখানে সহনশীলতা আর স্ট্রোক-লেন্থের সমন্বয়টাই মূল হাতিয়ার। কিন্তু ৫০ মিটারে সেই সমন্বয় কাজে লাগে না; লাগে প্রতিক্রিয়ার গতি আর প্রতি স্ট্রোকে ফ্রিকোয়েন্সি, যেখানে তরুণ শরীরের একটা সহজাত বাড়তি থাকে। স্মিথ দূরত্ব কমিয়ে বুদ্ধিমানের কাজ করছেন কি না — উত্তরটা সময়ের হিসাব, স্নায়ুর হিসাব নয়।

আমার নিজের নোটবুকের অভিজ্ঞতাটা অন্যদিকের। ২০১৭-তে ধলেশ্বরীতে দশ কিলোমিটার দূরপাল্লার জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা ফিল্ম করতে গিয়ে দেখেছি, শীর্ষ পাঁচটি স্থান নৌবাহিনীর, আর একজন বেসামরিক সাঁতারু শেষ করেন শুধু নিজের জেদে। আমাদের দেশে অলিম্পিকের সাঁতারে কেউ মেধার ভিত্তিতে কোয়ালিফাই করেননি — ওয়াইল্ডকার্ডে গেছেন; সেটা নিয়ে লিখতে গিয়ে ইভেন্ট লিস্ট আর হিট শিট মিলিয়ে ঘণ্টা কেটেছে। তফাতটা এখানেই। পঁচিশ মিটার পুলে দাঁড়ানো তাতিয়ানা স্মিথের সামনে প্রশ্নটা কোচ আর ট্রেনিং বেসের; আমাদের সামনে প্রশ্নটা এখনো এই — পুকুরটা কে খোলা রাখবে, কে বন্ধ করবে।

প্রতিবেদনে একটা শব্দবন্ধ বারবার ফিরে আসছে: "সফল ফেরা"। এই বাক্যটাকে আমি হিসাবের সিদ্ধান্ত মানতে রাজি নই — এটা বর্ণনার সিদ্ধান্ত। একটা আসর, একটা সময়, একটা ঘরোয়া মিট। এই নমুনা দিয়ে কেউ যদি লস অ্যাঞ্জেলেসের পদক এঁকে ফেলে, তাহলে সেটা ফেরার গল্প থাকে না, ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব আর গোয়েন্দাগিরির মাঝামাঝি কিছু হয়ে যায় — একই কাচামাল, শুধু জার্সি বদল।

আর ফেরার ঠিক পাশে বসে আছে আরেকটা খবর, যেটা ক্রীড়াপাতার হেডলাইনে ওঠেনি। ফুকুওকা ২০২৩ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে পাওনা ৩৫,০০০ ডলার প্রাইজমানি নাকি বারো মাস আটকে ছিল। স্মিথের অভিযোগ, টাকা বেরোয় বটে, কিন্তু জমা সুদটুকু বাদ দেওয়া হয়। এরপর তাঁর আইনজীবী ওয়ান স্পাইসের মাধ্যমে ডিমান্ড লেটার গেলে সুইমিং সাউথ আফ্রিকা জানায়, জমা সুদ দেবে। খেয়াল করার বিষয় হলো, ঘোষণাটা আসে সাঁতারুপক্ষের বক্তব্য হয়ে; ফেডারেশনের নিজের বিবৃতি কোথাও নেই। এক পক্ষের সাক্ষ্য, আর সেটাই আপাতত নথি।

স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কেন। এখানে নীরবতা দুটো — ফেডারেশনের মুখ বন্ধ, আর কোচের নাম কোথাও লেখা নেই। আটাশ বছরের এক অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের ফেরার খবরে কোচ-ট্রেনিং বেসের কোনো উল্লেখ নেই। একজন ফিল্ম-নির্মাতা হিসেবে আমার অভ্যাস হলো, খালি জায়গাটাকেই ফ্রেমে রাখা। আর একজন সাঁতারু সাধারণত ঋণী সিস্টেমে ফিরে যান না — সুদ মিটে যাওয়ার পরেই ফেরার ঘোষণা এল কি না, সেটা সময় বলবে।

একটা ছোট লাইন এখানে যোগ করা দরকার। বিবাহের পর উপনাম বদলে সোশমেকার থেকে হয়ে গেল স্মিথ। ক্রীড়াজীবনে নাম বদল মানে স্কোরবোর্ড থেকে রেকর্ডবুক পর্যন্ত সব পাতা নতুন করে লেখা, আর সাধারণত জীবনের কোনো বড় ঘোরার সঙ্গেই এর যোগ থাকে। অবসর, বিয়ে, ফেরা — তিনটা ঘটনা একসঙ্গে পড়লে ছবিটা আর শুধু সাঁতারের থাকে না।

নতুন ইভেন্টের সুবিধাটা আরেকবার স্পষ্ট করা দরকার। যে ইভেন্ট এইমাত্র অলিম্পিকের দরজায় ঢুকল, তার বৈশ্বিক মানদণ্ড এখনো অভ্যস্ত নয়। কেউ জানে না ৫০ মিটার বুকসাঁতারে অলিম্পিক ফাইনাল কত সময়ে পৌঁছাবে, কারা আসবে, কোন দেশ কত বিনিয়োগ করবে। যে জাতীয় ফেডারেশন আগে মাঠে নামবে, সে আগে সুবিধা পাবে — আর সেখানে দীর্ঘপাল্লার অভিজ্ঞতা স্প্রিন্টের গতি জোগাতে অনেকটা সময় নেয়, সেটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্নচিহ্ন।

এখানেই খবরের কাঠামো আর বাজারের কাঠামোর মধ্যে একটা মিলে যায়। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যা দেখি — এক দিনে গুজব, পরদিন খণ্ডন, আর ঠিক দুই সপ্তাহ পরে সবাই প্রথম খবরটাকেই সত্য মানে — সাঁতারে তার ঠিক উল্টো। সেখানে একটাই সময়, সেটাই সত্য। তাই এই খবরের সঠিক ব্যবহারটা হলো ফিল্টার হিসেবে কাজ করা: কোনটা ফেরার বার্তা, আর কোনটা প্রত্যাশার ফুলিয়ে বলা।

সামনের মাসগুলোতে চারটি জিনিস আমি টুকে রাখব। প্রথমত, লং কোর্সে ৩০ সেকেন্ডের নিচে নামেন কি না — এই একটাই সংখ্যা বলে দেবে স্প্রিন্টের পথটা সত্যিই কাজ করছে কি না। দ্বিতীয়ত, ১০০ বা ২০০ মিটারেও নামেন কি না; নামলে সূচির চাপ আরও বাড়বে। তৃতীয়ত, কোচ ও ট্রেনিং বেসের ঘোষণা। চতুর্থত, সাউথ আফ্রিকার ফেডারেশনের বিরুদ্ধে অন্য কোনো সাঁতারু একই অভিযোগ নিয়ে সামনে আসেন কি না।

ইতিহাস কোনো হাইলাইট রিল নয়; ইতিহাস ড্রেসিংরুম, সবাই চলে যাওয়ার পর। ৫০ মিটারের নতুন দরজাটা এখন খোলা। প্রশ্নটা এই — দরজাটা ভেতর থেকে কে বন্ধ করবে, আর কে খুলে রাখবে।