মিরপুরের খাতা, নদীর হিসাব: বাংলাদেশের সাঁতারে পদকের আলো আর ডুবে-মরা অন্ধকার

২০০১ সালের ডিসেম্বর। মিরপুরের খোলা আকাশের নিচে পঞ্চাশ মিটার পুলের ধারে বসে আমি প্রথমবার টের পেয়েছিলাম, একটা পদক আর একটা জীবন—এই দুইয়ের হিসাব একই খাতায় মেলে না। চট্টগ্রামের একটি ইংরেজি দৈনিক আমাকে পাঠিয়েছিল জাতীয় সাঁতারের চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে। রিপোর্ট ফাইল করার সময় পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জটা ভুল লেনে বসে গেল। দোষটা আমার ছিল না। ফেডারেশনের হাতে কোনো অফিসিয়াল ফলাফল-ব্যবস্থা ছিল না; সব চলত হাতে লেখা টাইমিং শিটে। কে কোন লেনে সাঁতার কাটল, কে কত সেকেন্ডে ছুঁল দেয়াল—একটাও যাচাই করার উপায় ছিল না।

সেই সপ্তাহে বাংলাদেশ নেভি গোটা পদক তালিকা ঝুলে নিয়ে গেল। দ্বিতীয় আর্মি, তৃতীয় বিকেএসপি। পুলের ধারে দাঁড়িয়ে আমার মাথায় উল্টো প্রশ্নটা ঘুরছিল—এই তালিকা আসলে কী প্রমাণ করে? এরপর তিন সপ্তাহ ধরে সেই হাতে লেখা শিটগুলো ফটোকপি করে একটা ব্যক্তিগত খাতা বানিয়েছিলাম, যেখানে ১৯৯৬ সাল থেকে যত জাতীয় ফাইনালের তথ্য পেয়েছিলাম, তার সব ছিল। সেখানেই বুঝেছিলাম, মিরপুরে আমি শিখেছিলাম—খাতা হাততালির চেয়ে বেশি দিন বাঁচে।

কারণটা সহজ। একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকা শুধু বলে দেয়, একটা নির্দিষ্ট সপ্তাহে একটা নির্দিষ্ট পুলে কারা দ্রুততম ছিল। সেটা বলে না, এই দেশে কতজন মানুষ সাঁতার জানে। আর এই দুই প্রশ্নের মাঝের ফাঁকটাই বাংলাদেশের সাঁতারের আসল গল্প—যে গল্প কোনো পদক অনুষ্ঠানের আলোয় ধরা পড়ে না, বরং বর্ষার পানিতে, গ্রামের পুকুরে, আর প্রতি দিনের ডুবে-মরার সংখ্যায় লুকিয়ে থাকে।

প্রেক্ষাপট: এক ফেডারেশন, এক পুল, একটা চক্র

বাংলাদেশের সাঁতার আসলে একটা লম্বা চক্রের খেলা—অলিম্পিক চক্র, সাউথ এশিয়ান গেমস চক্র, আর তার মাঝের তিন-চার বছরের নীরবতা। এই চক্রটাকে বোঝার জন্য আপনাকে ফেডারেশনের ফাইল, মিরপুরের পুল আর নদীর দেশের পুরনো স্মৃতি—এই তিনটে আলাদা জিনিসকে একসাথে পড়তে হবে। আলাদা আলাদা পড়লে গল্পটা ভেঙে যায়, আর ভাঙা গল্পেই সবচেয়ে বেশি হাততালি পড়ে।

বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশন (বিএসএফ) দেশের সাঁতারের কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রক সংস্থা। এর সভাপতিত্বে বহু বছর ধরে থেকেছে সেবা-বাহিনীর প্রতিনিধি, বিশেষ করে নেভির। এখানে একটা গঠনগত ব্যাপার আছে, যেটা গালি না দিয়ে বোঝা দরকার: যে বাহিনী নিজের সদস্যদের পুল-সুবিধা, কোচ আর নিয়মিত ট্রেনিং দিতে পারে, তারাই স্বাভাবিকভাবে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আধিপত্য করবে। ফলে জাতীয় পদক তালিকায় নেভি, আর্মি আর বিকেএসপি—এই তিনটে নামই ঘুরেফিরে আসে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটা একটা পাইপলাইনের ফলাফল। যে খাতা নেভির জয় দেখায়, সেই খাতাই কিন্তু পাশে বসে বলে দেয়, বেসামরিক ক্লাবের ছেলেমেয়েরা কোথায় গেল।

আর তারপর আছে সেই একটা বস্তু, যেটা সমস্ত আলোচনার কেন্দ্রে: মিরপুরের পঞ্চাশ মিটার পুল। এটা দেশের সবচেয়ে দৃশ্যমান জাতীয় জলক্রীড়া কমপ্লেক্স, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে শুরু করে বড় বড় ইভেন্ট এখানেই হয়। কিন্তু এটা একটা খোলা আকাশের পুল। শীতের কুয়াশায়, বর্ষার বৃষ্টিতে, ঠান্ডা হাওয়ায় এই পুলেই জাতীয় রেকর্ড ভাঙতে হয়। আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুলের কথা বহু বছর ধরে বলা হচ্ছে, প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হয়েছে—কিন্তু সেটা এখনো সাঁতারুদের হাতে ধরা দেয়নি। এই একটা বাক্যই বাংলাদেশের সাঁতারের প্রায় সব সমস্যার মূল: একমাত্র দৃশ্যমান অবকাঠামোটা দৃশ্যমান, কিন্তু আদর্শ নয়।

চক্রের কথা বলি। ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমস দেশের খেলাধুলায় একটা বড় ঢেউ এনেছিল—সাঁতারসহ অনেক ডিসিপ্লিনে বিনিয়োগ, মনোযোগ আর প্রত্যাশা একসাথে বেড়েছিল। সেই একটা সপ্তাহে সাঁতার সত্যিই গণমাধ্যমের শিরোনামে ছিল। কিন্তু ওই সপ্তাহটা কত দ্রুত ফুরিয়ে গেল, আর তারপরের বছরগুলোতে কতটা নীরবতা নামল—সেটাই আসল হিসাব। মাঝের ওই তিন-চার বছরের নীরবতার সময়েই ঠিক হয়, পরের গেমসে লজ্জা পাব না কি গর্ব করব।

খাতার পাঠ: কে জেতে, আর কেন জেতে

আমার সেই পুরনো খাতায় ১৯৯৬ সালের পরের জাতীয় ফাইনালগুলো তাকালে একটা নকশা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পদকগুলো মূলত তিন ধরনের সাঁতারুদের হাতে যায়: সেবা-বাহিনীর নিয়মিত প্রশিক্ষিত সাঁতারু, বিকেএসপির ক্যাডেট, আর হাতে গোনা কয়েকজন বেসামরিক ক্লাব-সাঁতারু। সমস্যা এই সংখ্যায় নয়, সমস্যা প্রবাহে। একটা জেলা থেকে একটা সাঁতারু জাতীয় পুলে পৌঁছাতে পারে দুটো পথে—হয় কোনো বাহিনীতে ভর্তি হয়ে, নয়তো নিজের অঞ্চলে একটা কার্যকর পুল আর কোচ পেলে। দ্বিতীয় পথটা এই দেশে প্রায় বন্ধ।

২০০৫ সালে এই পথের খরচটা আমি চোখে দেখেছিলাম। ধলেশ্বরী নদীতে হয়েছিল জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার প্রতিযোগিতা—মোটামুটি দশ কিলোমিটার খোলা পানির দৌড়। সেই দৌড়ে আমি একজন নেভি সাঁতারুর পিছু নিয়েছিলাম, যিনি আট মাস ধরে ট্রেনিং করেছিলেন নিজের গ্রামের পুকুরে, কারণ তাঁর জেলায় একটা পুলও নেই। ভাবুন দৃশ্যটা। জাতীয় প্রতিযোগিতার একজন প্রতিযোগী, যাঁর প্রস্তুতির সবটুকু একটা পুকুরে—কারণ নদীমাতৃক এই দেশে প্রতিভার কাছে পুল পৌঁছায়নি, তাই প্রতিভাকে পুলের কাছে আসতে হয়েছে বাহিনীর চাকরির ভেতর দিয়ে।

সেই রিপোর্ট লেখার সময় আমি ইংরেজি চ্যানেলের রোলটা টেনে বের করেছিলাম। ব্রজেন দাস, ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১—ছয়বার চ্যানেল সাঁতরেছিলেন, এবং ১৯৫৮ সালে ইংরেজি চ্যানেল সাঁতরে প্রথম এশীয় হিসেবে নাম লেখান; তাঁর প্রস্তুতি ছিল বুড়িগঙ্গার পানিতে। এরপর আব্দুল মালেক, ১৯৬৫। তারপর মোশাররফ হোসেন, ১৯৮৮। এই তিন নামের পর যে দীর্ঘ নীরবতা নামে, সেটাই আমার সেই ২,৫০০ শব্দের ফিচারের মূল কথা ছিল—ফাঁকটা প্রশাসনিক, অ্যাথলেটিক নয়। পত্রিকার ভেতরের পাতার চৌদ্দ নম্বর পৃষ্ঠায় সেটা ছাপা হয়েছিল। কেউ একটা চিঠিও লেখেনি।

আর তারপর ২০২৫। সাগর আর হিমেলের রিলে—ব্রজেন দাসের পর প্রায় সাঁইত্রিশ বছরের ব্যবধানে দেশের সাঁতারুরা আবার চ্যানেল-ধরনের একটা দীর্ঘ খোলা পানির চ্যালেঞ্জে নাম লেখায়। এই একটা ঘটনা খবরের শিরোনামে এসেছিল, আর আসাটা দরকারও ছিল। কিন্তু প্রশ্ন হলো—আমরা কি এই সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটার হিসাব দিয়েছি, নাকি শুধু শেষ মিনিটের ছবিটা শেয়ার করেছি? একটা রিলে সাফল্য উদযাপনযোগ্য। কিন্তু যেখানে এত লম্বা ফাঁক, সেখানে একটা সাফল্য সিস্টেমের প্রমাণ নয়; বরং ব্যতিক্রমের প্রমাণ। ব্যতিক্রম উদযাপন করা আর সিস্টেম তৈরি করা—দুটো আলাদা কাজ।

নদীর উত্তরাধিকার, আর তার সাথে ডুবে-মরার হিসাব

বাংলাদেশ একটা নদীমাতৃক দেশ। এখানে পানির সাথে মানুষের সম্পর্ক দুটো সম্পূর্ণ আলাদা রকমের—একদিকে নদী জীবিকা, চলাচল আর উত্তরাধিকারের অংশ; অন্যদিকে নদী, খাল, পুকুর আর বর্ষার জল প্রতি বছর শিশুদের কেড়ে নেয়। এই দুই বাস্তবতাকে একসাথে না পড়লে সাঁতারের গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমার ছেলেবেলা কেটেছে চট্টগ্রামে, যেখানে পুকুর আর খাল মানে শুধু সাঁতারের জায়গা ছিল না—সেটা ছিল বেঁচে থাকার দক্ষতা, না শিখলে শৈশবেই ঝুঁকি।

আমার কাছে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে ভারী, সেটা পদকের নয়—প্রতিদিন এই দেশে প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা আমি নিজে যাচাই করিনি, কিন্তু যত রিপোর্ট, যত সংস্থার হিসাব পড়েছি, তার সবই এই মোটামুটি একই জায়গায় এসে দাঁড়ায়। ভাবুন: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমরা যত পদক নিয়ে লিখি, তার চেয়ে অনেক বড় সংখ্যা প্রতিদিন একটা চুপচাপ মৃত্যুর তালিকা তৈরি করছে—যে তালিকার কোনো হেডলাইন হয় না।

এই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটাই আমার কাছে আসল সংকট। একদিকে মিরপুরে পদকের ঝলক, অন্যদিকে প্রতি দিন চল্লিশটা নাম। সাঁতার শেখানো যদি একটা জাতীয় অগ্রাধিকার হতো, তাহলে দুটো সংখ্যা কখনো এত দূরে থাকত না। এখানেই SwimSafe-ধরনের প্রোগ্রামগুলোর গুরুত্ব আসে। গ্রামে স্কুল-ভিত্তিক সাঁতার ও পানি-নিরাপত্তা প্রশিক্ষণ যত বাড়ে, ডুবে-মরার সংখ্যা তত কমে। এটা কোনো ক্রীড়া-প্রকল্প নয়, এটা জনস্বাস্থ্য া। ক্রীড়া আর জনস্বাস্থ্যের এই সংযোগটাই এই দেশে সবচেয়ে কম আলোচিত।

আমি ফুটবল, এস্পোর্টস আর ট্রান্সফার—তিনটে ঘর ঘুরে কাজ করেছি; তিনটে ঘরই একটাই বাড়ির। তেমনি সাঁতারও একটাই বাড়ির একটা ঘর: ব্রজেন দাসের নদী, ধলেশ্বরীর প্রতিযোগিতা, সাগর-হিমেলের রিলে, আর প্রতি দিনের চল্লিশটা ডুবন্ত নাম—সব একটাই বাড়ির কথা। যাঁরা পদকটা আলাদা করে দেখেন আর ডুবে-মরাটা আলাদা করে ভুলে যান, তাঁরা ঘরটার এক দিক দেখেন।

সার্ভিসেসের পাইপলাইন, বেসামরিক শূন্যতা

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যটায়। নেভির সোনার পদক দেখে আমরা দেশের সাঁতারের শক্তি নিয়ে গর্ব করি। কিন্তু এই গর্বটা ঠিক কোথা থেকে আসে? নেভির সাঁতারু একটি প্রতিষ্ঠানের ভেতরে জন্ম নেন, সেখানে প্রশিক্ষণ, কোচ, ডায়েট আর প্রতিযোগিতার সুযোগ—সব একটা ছাঁচে তৈরি। এটা খারাপ নয়; এটা একটা সফল সিস্টেমের প্রমাণ। কিন্তু এই সিস্টেমটা একটা নির্দিষ্ট সীমানার ভেতরে কাজ করে, আর সেই সীমানার বাইরে বিশাল বেসামরিক শূন্যতা।

ভালোভাবে দেখুন, জাতীয় পদক তালিকায় নেভি, আর্মি, বিকেএসপি আর হাতে গোনা বেসামরিক ক্লাব—এই বিন্যাসটাই বলে দেয়, দেশে সাঁতারের কোনো স্বাধীন, শক্তিশালী ক্লাব-সংস্কৃতি গড়ে ওঠেনি। জেলা পর্যায়ে পুল নেই, কোচ নেই, প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার নেই। ফলে একজন সাধারণ শিশু সাঁতার শেখে শখে, স্কুলে, পুকুরে—কিন্তু প্রতিযোগিতায় পৌঁছানোর পথটা তার জন্য প্রায় বন্ধ। যে পথ খোলা থাকে, সেটা হলো কোনো বাহিনীতে যোগ দেওয়া। মানে সাঁতার আমাদের দেশে খেলার আগে চাকরি।

এখানেই উল্টো চিত্রটা এসে পড়ে—অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি স্লট। সাগর, আরিফুল, জুনায়না, রাফি, সোনিয়া—এই নামগুলো অলিম্পিকের মঞ্চে দেশের প্রতিনিধিত্ব করেছে ইউনিভার্সালিটি প্লেস বা আমন্ত্রণের ভিত্তিতে, সরাসরি কোয়ালিফাইং টাইমে নয়। এটা কোনো লজ্জা নয়, কিন্তু এটাকে কোয়ালিফিকেশন বলে চালানোও ঠিক নয়। এটা একটা সিস্টেমের আয়না, যেখানে একজন ক্রীড়াবিদ অংশ নিতে পারেন, কিন্তু প্রতিযোগিতা করতে পারেন না—কারণ প্রশিক্ষণ-অবকাঠামো ও সময়ের ব্যবধানটা এত বিশাল।

এটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন তোলে: কেন চার দশক ধরে আমরা এই ছবিটাই দেখছি? কেন একটা দেশ, যার সবচেয়ে বড় সম্পদ নদী, যার শৈশবেই সাঁতার শেখার প্রয়োজন, বারবার আমন্ত্রণের ভিত্তিতে অলিম্পিকে যাচ্ছে—অথচ একটা আদর্শ ইনডোর পুল আজও প্রতিশ্রুতির স্তরে? সাঁতারের খাতে যে টাকা, যে পরিকল্পনা, যে কাগজ—সেগুলোর হিসাব আমাদের ফেডারেশনের ফাইলে আছে। কিন্তু ফাইলের হিসাব আর পুলের হিসাব কখনো মেলে না।

উল্টো প্রশ্ন: গভীরতা বনাম বিস্তার

সাঁতার নিয়ে বড় ইভেন্টের সময় আমাদের একটা অভ্যাস আছে—যতদিন গেমস বা অলিম্পিক চলে, ততদিন সাঁতার নিয়ে লিখি; তারপর তিন বছর পুরোপুরি ভুলে যাই। এই চক্র-ভুলোটাই সবচেয়ে ক্ষতিকর। আসলে যেই তিন-চার বছরের নীরবতা, সেই সময়েই ঠিক হয় সামনের গেমসে আমরা গর্ব করব নাকি লজ্জা পাব। পদকের সপ্তাহটা কেবল ফল ঘোষণা করে; প্রস্তুতির সপ্তাহগুলোই ফলটা তৈরি করে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়: আমরা কি প্রতিভার গভীরতা নিয়ে কথা বলছি, নাকি বিস্তার নিয়ে? গভীরতা মানে কয়েকজন অসাধারণ সাঁতারু—এবং বাংলাদেশে সেই গভীরতা আছে, নেভির ছাঁচে, বিকেএসপির ক্যাডেটদের ভেতরে। কিন্তু বিস্তার মানে লাখো শিশু যারা সাঁতার শেখে, পুকুরে বাঁচে, আর কেউ কেউ প্রতিযোগিতায় পৌঁছায়। যে দেশ শুধু গভীরতার দিকে তাকায় আর বিস্তারকে উপেক্ষা করে, সেই দেশের পদক তালিকা চকচকে থাকতে পারে, কিন্তু ভিতটা ফাঁপা।

আমার খাতা এটাই বলে। মিরপুরের খাতা যতটা না জয়ের হিসাব রাখে, তার চেয়ে বেশি রাখে হারানো যোগাযোগের হিসাব—কোন জেলার কোন ছেলে বা মেয়ে পুল না থাকায় থেমে গেল, কোন কোচকে বেতন দেওয়া হলো না, কোন প্রতিশ্রুতি কাগজেই রয়ে গেল। স্কোরবোর্ড খাতা রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে। আর এই দেশের সাঁতার নিয়ে আমাদের অনেক স্মৃতি আছে, অনেক গুজবও আছে—কিন্তু খুব কম যাচাই করা খাতা।

আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার, যেটা আমি খেলাধুলার বাইরে থেকেও বারবার দেখেছি: রিওয়ার্ড-মানির দেরি। একজন সাঁতারু জাতীয় পদক জেতেন, তারপর সেই স্বীকৃতির টাকাটা মাসের পর মাস আটকে থাকে। প্রশাসনিক দেরি ক্রীড়াবিদের মনোবলকে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে—কারণ বড় কোনো আঘাতের পর ফেরার চেয়ে কঠিন কাজটা হলো, সিস্টেম আপনার উপর বিশ্বাস রাখল কি না সেটা নিয়ে নিশ্চিত হওয়া। মানসিক এই বাধা শরীরের বাধার চেয়েও শক্ত, আর টাকার দেরি সেই বাধাটাই বাড়ায়।

শেষ কথা: প্রতিশ্রুতির মেয়াদ

সাঁতারের ইতিহাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে—ঘোষণা আর বাস্তবের মধ্যে একটা মেয়াদ থাকে, আর সেই মেয়াদটা প্রায় সবসময় বাড়তে থাকে। ইনডোর পুলের প্রতিশ্রুতি, রিওয়ার্ড-মানির দেরি, জেলায় জেলায় পুলের অভাব—এসব আলাদা আলাদা অভিযোগ নয়, একটা সিস্টেমের একটাই ছবি। যতদিন এই ছবিটা বদলাবে না, ততদিন প্রতি গেমস চক্রে আমরা একই প্রশ্ন নিয়ে ফিরে আসব।

আসল প্রশ্নটা পদক নিয়ে নয়। আসল প্রশ্নটা হলো—একটা দেশ, যার শৈশবেই নদী আর পুকুর সাঁতার শেখায়, সেখানে প্রতি দিন চল্লিশটা শিশু ডুবে মরছে কেন? একটা ইনডোর পুল যেখানে প্রতিশ্রুতিতে আটকে আছে, সেখানে একটা সাঁতারু কেন ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণের ভিত্তিতে অলিম্পিকে যাচ্ছে? এই দুই প্রশ্নের উত্তর একটাই সিস্টেমের ভেতরে লুকিয়ে আছে। আর সেই সিস্টেমের খাতা এখনো হাতে লেখা শিটেই চলছে।