খালি কলামের সততা: ফুটবল বিশ্লেষণে 'যথেষ্ট তথ্য নেই' বলার সাহস

রাত দুটো বেজে দশ। ঢাকার নিজের বারান্দায় বসে ল্যাপটপের পর্দায় চোখ রাখছি। পরদিন ভোরের একটা বড় ম্যাচ। আমার স্প্রেডশিটে ন'টা কলাম — একটাও কম নয়, একটাও বেশি নয়। অথচ তার মধ্যে ছ'টা সাদা, সম্পূর্ণ খালি। ফরমেশন নেই, প্রেসিং ডেটা নেই, ট্রান্সফার ফি নেই, ড্রেসিংরুমের খবর নেই। শুধু ন'টা শিরোনাম, আর তাদের নিচে নিঃশব্দ শূন্যতা। সেই রাতে আমি যা করেছিলাম, সেটা আমার জীবনের সবচেয়ে সাহসী ভিডিওর চেয়েও কঠিন ছিল। আমি কলামগুলো ভরে দিইনি। যেখানে কোনো প্রমাণ ছিল না, সেখানে হুবহু লিখে দিয়েছি — 'যথেষ্ট তথ্য নেই।' কেউ কেউ ভেবেছিল এটা আলসেমি, কেউ ভেবেছিল ভয়। আসলে এটা ছিল শৃঙ্খলা। আজকের ফুটবল-মিডিয়ায় সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা আর নতুন কোনো হট-টেক নয়। সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা হলো একটা খালি ঘরকে খালি রাখার সততা। কেন এটা এত কঠিন, সেটা বুঝতে হলে আগে বাজারের গঠনটা বুঝতে হবে। গত এক দশকে বিশ্লেষণের বাজার পুরো পাল্টে গেছে। এখন প্রতিযোগিতা হয় আত্মবিশ্বাসের, সংখ্যার আর গতির। যে পণ্ডিত সবচেয়ে দ্রুত রায় দিতে পারে, সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ছুঁড়ে দিতে পারে, সেই ট্রেন্ডিংয়ে ওঠে। অ্যালগরিদম নীরবতাকে শাস্তি দেয় আর নিশ্চিততার ভানকে পুরস্কার দেয়। ফলে যে পথটা সবচেয়ে সহজ, সেটা হলো ফাঁকা ঘরটা অনুমানে ভরে দেওয়া — কারণ দর্শক অনুমান আর বিশ্লেষণের পার্থক্য ধরতে পারে না, আর ধরার সুযোগও তার কম। আমি ১৯৮৭ সালে ক্রীড়া জগত পত্রিকায় লেখা শুরু করি, তখন থেকেই দেখছি এই একই টানাটানি। সেই সময়ে সমস্যাটা ছিল অন্যরকম — তথ্য ছিল না বলেই বিশ্লেষণ ছিল অনুমাননির্ভর। এখন তথ্য এসেছে, কিন্তু লোভটা রয়ে গেছে। ডেটার যুগে অনুমান করার কোনো অজুহাত নেই, তবু মানুষ আগের মতোই অনুমান করে, শুধু এবার তার গায়ে সংখ্যার প্রলেপ লাগিয়ে দেয়। এই প্রলেপটাই বিপজ্জনক, কারণ এটা মিথ্যাকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। আমি একটা সাধারণ খাতা বানিয়েছি, যাকে বলি আমার ন' কলামের লেজার। এক: কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ। দুই: ক্লাব ফিনান্স ও ট্রান্সফার বাজার। তিন: ফলাফল ও জনমতের চক্র। চার: লিগ ল্যান্ডস্কেপ ও দলের অবস্থান। পাঁচ: নিয়ম ও গভর্ন্যান্স। ছয়: ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। সাত: ঝুঁকির প্রোফাইল। আট: মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা। নয়: শিল্পে সংক্রমণ। এখানে মূল কথাটা হলো, প্রতিটি কলামের তিনটে সম্ভাব্য অবস্থা আছে — সত্য, মিথ্যা, অথবা খালি। বাজারের প্রায় সব বিশ্লেষক শুধু প্রথম দুটো ব্যবহার করে। তৃতীয়টার অস্তিত্বই তারা স্বীকার করে না। আমার গোটা পদ্ধতিটা আসলে তৃতীয় অবস্থাটাকে বৈধতা দেওয়ার চেষ্টা। চলুন টাইমলাইন নয়, টেপ ধরে হাঁটি। প্রথম কলাম, কৌশল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি একটা ভিডিও করেছিলাম, যেখানে ক্রোয়েশিয়াকে আমার শীর্ষ তিন ফেভারিটের একটা বলেছিলাম, আর তর্কের কেন্দ্রে রেখেছিলাম মদরিচ, রাকিটিচ, ব্রোজোভিচের মিডফিল্ড ত্রিভুজকে। কেউ কেউ বলেছিল এটা ফুটবল-বিরোধী আবেগ। কিন্তু আমার আসল যুক্তিটা কৌশলী ছিল না, শারীরিক ছিল। ক্রোয়েশিয়া থিসিসটা কখনোই ক্রোয়েশিয়া নিয়ে ছিল না; ছিল ক্লান্ত পায়ের নিয়ে। একটা টুর্নামেন্টের সাতটা ম্যাচে যাদের মিডফিল্ড সবচেয়ে বেশি মিনিট টানা ধরে রাখতে পারে, তারাই শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায়। ফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ৪-২ হারে, অথচ জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেয়। কলামটা ভরে গিয়েছিল, কারণ সেখানে তথ্য ছিল। দ্বিতীয় কলাম, ফিনান্স। আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যেদিন ২২২ মিলিয়ন ইউরো আর শুধু একটা সংখ্যা ছিল না। আগস্ট ২০১৭, নেইমারের পিএসজি-যাত্রা। সেই ৯০ সেকেন্ডের ভিডিওতে আমি বলেছিলাম, বার্সেলোনা আসলে এই ডিলে জিতেছে। প্যারিসের হেটমেইল আমার কাছে এখনো একটা স্মৃতি। কিন্তু সেদিনের আসল শিক্ষা ফি নিয়ে ছিল না। ফি ছিল শিরোনাম; ক্ষমতার স্থানান্তরটাই ছিল আসল লেখা। ২৫ বছরের একটা ছেলের জন্য চতুর্থাংশ বিলিয়ন ইউরো দেওয়ার মানে এই নয় যে সে এত দামি, বরং এই যে ক্লাবগুলোর সিলিং আর স্পষ্টভাবে পুনর্লিখিত হলো। যা বিশৃঙ্খলা মনে হয়েছিল, তা আসলে বাজার তার নতুন তল খুঁজে নিচ্ছিল। এই কলামে যত সংখ্যা, তত দায়িত্ব — একটা ভুল ফিগার গোটা থিসিস উল্টে দিতে পারে, তাই দ্বিতীয় স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া কোনো সংখ্যা আমি লিখি না। তৃতীয় কলাম, ফলাফল ও জনমতের চক্র। এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল হয়। একটা দল পরপর তিন ম্যাচ জিতলে গল্প শুরু হয়, আর সেটা কোনো বিশ্লেষণ নয়, সেটা আবহাওয়ার রিপোর্ট। আমি চেষ্টা করি প্রক্রিয়া আর ফলাফলের ব্যবধানটা আলাদা করে দেখতে। যে দল ৬ ম্যাচে ১৪ পয়েন্ট পেয়েছে কিন্তু তার প্রসেস ডেটা দুর্বল, তার পতন আসবে — শুধু কবে, সেটাই অজানা। কিন্তু এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: প্রসেস ডেটার নমুনা যদি তিন ম্যাচের কম হয়, তবে আমার কলামে লেখা থাকবে 'যথেষ্ট তথ্য নেই'। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানাটা অনুমানেরই একটা ভদ্র সংস্করণ। চতুর্থ কলাম, লিগ ল্যান্ডস্কেপ। কোন দল কোন স্তরে আছে, তার সম্পদ আর প্রতিযোগীদের সম্পদের ব্যবধান কত — এসব ম্যাপ করতে স্কোয়াড ভ্যালু, বেতন-সীমা আর একাডেমির আউটপুট লাগে। কখনো কখনো এই কলাম পুরো খালি থাকে, বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে, যেখানে সংখ্যা প্রকাশিত হয় না। সেখানে আমার নিজের নিয়ম পরিষ্কার: ঢাকার কোনো সম্ভাবনাময় ছেলেকে আমি ঠিক সেই একই সংখ্যার মানদণ্ডে মাপি, যে মানদণ্ডে একটা ২২২ মিলিয়ন ইউরোর সাইনিংকে মাপি। একই মিনিট, একই আউটপুট, আর সিলিং প্রত্যাশার চেয়ে কম হলে সেটা বলার একই সাহস। স্থানীয় বলে কাউকে ছাড় দেওয়া আমার কাছে সবচেয়ে বড় অবিশ্বাস। পাঁচ নম্বর কলাম, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তি, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা — প্রতিটি আইটেমে আমার খাতায় একটা ঘর থাকে, যার ভেতরে লেখা হয় হয় 'কিছু নেই', নয়তো 'সংশ্লিষ্ট নয়', নয়তো 'ঝুঁকি আছে'। কোনো ঘটনা ঘটলে শাস্তির তিনটে দৃশ্য আমি লিখে রাখি — সবচেয়ে খারাপ, মধ্যবর্তী, আর অনুকূল। কিন্তু ঘটনাই না ঘটলে এই কলাম খালি থাকে, আর খালি থাকাটাই সঠিক। ছয় নম্বর কলাম, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম। এটা সবচেয়ে কুহেলিকাময় কলাম, কারণ এখানে তথ্যের বদলে ইঙ্গিত থাকে — কার মুখ কেমন, কার বেতন কত, কে কার পাশে বসে। আমি এই কলামকে সবচেয়ে সন্দেহের চোখে দেখি। ড্রেসিংরুমের গল্পের ৯০ শতাংশ আসলে সাংবাদিকের কল্পনা, যার কোনো যাচাইযোগ্য ভিত্তি নেই। তাই এখানে খালি ঘর আমার কাছে পরাজয় নয়, জয়। সাত নম্বর কলাম, ঝুঁকির প্রোফাইল। আঘাত, নিষেধাজ্ঞা, ব্যস্ত সূচি, কৌশলী ফিক্সেশন — প্রতিটা ঝুঁকিকে আমি সম্ভাবনা আর প্রভাবের গুণফলে বসাই। মজার ব্যাপার, সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রায়ই সবচেয়ে কম আলোচিত থাকে, কারণ সেটা উত্তেজনাকর নয়। একটা ক্লান্ত দলের কাফ মাসল আগে ভাঙে, সেটা সাংবাদিক সম্মেলনে কেউ বলে না। আট নম্বর কলাম, মিডিয়া ন্যারেটিভ ও প্রত্যাশা। প্রতিটা হট-টেক আসলে একটা হাইপোথিসিস, গায়ে একটা ডেডলাইন জড়ানো। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ব্যবধানটা এখানে মাপা হয়। বাজারের প্রত্যাশা যদি হয় কোনো দল চ্যাম্পিয়ন হবে, আর আমার হিসাবে সেটার ভিত্তি থাকে তিন ম্যাচের নমুনায়, তবে আমার কলামে ওই প্রত্যাশাটা 'ভিত্তিহীন' বলে চিহ্নিত হবে। আবেগ দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় মিনিট, টাকা আর ফলাফল দিয়ে। নয় নম্বর কলাম, শিল্পে সংক্রমণ। একটা ট্রান্সফার, একটা একাডেমির রূপান্তর, একটা নিয়মের পরিবর্তন — এগুলো ঢেউয়ের মতো ছড়ায়। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে ব্রডকাস্টিং, ব্রডকাস্টিং থেকে বাণিজ্যিক বাজার। এই সংক্রমণ পথটা দেখা যায় কেবল যখন উপরের দিকে সত্যিকারের কোনো ঘটনা থাকে। এই ন' কলামের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রয়োগ আমি পেয়েছিলাম ২০২০ সালে। মহামারি আমাদের হাতে এমন একটা কন্ট্রোল গ্রুপ তুলে দিল, যা আমরা কেউ চাইনি। বুন্দেসলিগা মে মাসে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরল, আর আমি সেটাকে একটা পরীক্ষাগার বানালাম। আগে হোম-উইন হার ছিল ৪৩.৩ শতাংশ; রিস্টার্টের প্রথম পাঁচ রাউন্ডে সেটা নেমে এল ৩৩.৩ শতাংশে। এখানেই আমার কলাম ভরে গেল, কারণ তথ্য ছিল, নমুনা ছিল, আর প্রশ্নটা ছিল স্পষ্ট। হোম অ্যাডভান্টেজের একটা বড় অংশ আসলে ভিড়ের মনস্তত্ত্ব, ের গুণ নয়, ভ্রমণের ক্লান্তি নয়। এই ভিডিওটাই আমার সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া কাজ হয়ে গেল, আর এটাই আমাকে শিখিয়েছিল যে একটা বাধা আসলে সেরা উপহার — যদি আপনি সেটাকে কন্ট্রোল গ্রুপ হিসেবে পড়তে জানেন। কাতার ২০২২-এ কলামগুলো প্রায় নিজেরাই ভরে গিয়েছিল। মরক্কোর ডিফেন্সিভ কাঠামো — হাকিমি, মাজরাউই, আমরাবাত — গ্রুপ পর্বে মাত্র একটা গোল খেয়েছিল। স্পেন আর পর্তুগালকে হারিয়ে আফ্রিকার প্রথম সেমিফাইনালিস্ট। আমি সোফিয়ান আমরাবাতকে, তখন ২৬ বছরের, টুর্নামেন্টের ব্রেকআউট মিডফিল্ডার হিসেবে চিহ্নিত করেছিলাম। এটা ভাগ্য ছিল না; এটা ছিল ডেটা আর চোখের মিলিত কাজ। আর এই অভ্যাসটাই আমার গোটা পদ্ধতির ভিত্তি — প্রতিটা সাহসী ভবিষ্যদ্বাণীর পাশে একটা কম-পরিচিত নাম রাখা, যাতে ভবিষ্যদ্বাণীটা পরীক্ষা করা যায়, শুধু ঘোষণা করা না হয়। এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমার পদ্ধতির সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। খালি ঘরকে খালি রাখার সততা কোথায় গিয়ে পরিণত হয় পরিহারের অস্ত্রে? এটা একটা সত্যিকারের বিপদ। যদি আমি বারবার 'যথেষ্ট তথ্য নেই' লিখতে থাকি, তবে আমি কখনোই ভুল প্রমাণিত হব না — কিন্তু আমি কখনোই কাজের কিছুও বলব না। অপ্রমাণযোগ্য নীরবতা আর প্রমাণিত নির্ভুলতা দেখতে একই রকম, কিন্তু তাদের মূল্য আকাশ-পাতাল। আমার নিজের নিয়ম তাই কঠিন: প্রতিটা কলামে অন্তত একটা নির্দিষ্ট, তারিখসহ, থ্রেশহোল্ডসহ ভবিষ্যদ্বাণী থাকতেই হবে, তাহলে খালি ঘরগুলো বাকি কলামগুলোর কাজ এড়ানোর অজুহাত হতে পারবে না। দ্বিতীয় বিপদটা আরও সূক্ষ্ম। কাঠামো, ক্যালেন্ডার আর বাজারের অর্থনীতি এত বেশি ব্যাখ্যা করে ফেলে যে একসময় মনে হয় সবকিছুই শর্তের ফসল, আর ব্যক্তিগত প্রতিভা বলে কিছু নেই। এটা গাণিতিকভাবে আকর্ষণীয়, কিন্তু ভুল। তাই আমার প্রতিটা লেখায় অন্তত একটা খেলোয়াড়-স্তরের কারণ থাকতে হবে, যেটা কাঠামো ব্যাখ্যা করতে পারে না — একটা অস্বাভাবিক সেভ, একটা অসম্ভব পাস, একটা ভুলে যাওয়া টাচ। আর স্পষ্ট করে বলতে হবে, আমার মডেল ঠিক কোথায় থেমে যায়। মডেল যেখানে থামে, সেখানে ফুটবল শুরু হয়। তৃতীয় আত্মসতর্কতাটা ঢাকার সাথে সম্পর্কিত। দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল নিয়ে লেখা এত কম যে একটা উঠতি ছেলের প্রশংসা করতে গেলে মনে হয় এটা তো সেবা, ক্ষতি কী। কিন্তু এই বিরল মনোযোগই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ প্রশংসাটা তখন নিরীহ মনে হয়। আমার নিয়ম হলো, একটা ঢাকা প্রসপেক্টের জন্য ঠিক একই সংখ্যার মানদণ্ড, ঠিক একই কঠোরতা, আর সিলিং প্রত্যাশার চেয়ে নিচে হলে সেটা বলার ঠিক একই ইচ্ছা। তাহলে এই সবকিছুর সিদ্ধান্তটা কী? আমি মনে করি, আগামী দু-তিন বছরে ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ভূমিকা হবে নীরবতার বৈধতা ফিরিয়ে আনা। যত বেশি জেনারেটিভ টুল বাজারে আসবে, তত বেশি মসৃণ, আত্মবিশ্বাসী, খালি-খালি বিশ্লেষণ বের হবে — যেগুলো দেখতে নিখুঁত, শুনতে বিশ্বাসযোগ্য, অথচ ভেতরে প্রমাণ শূন্য। ঠিক সেই মুহূর্তে যে বিশ্লেষক বলতে পারবে 'এই কলামটা আমার কাছে খালি', তার মূল্য দ্বিগুণ হবে। আমি এটা আগেই বলছি, যাতে আমাকে জবাবদিহি করা যায়: ২০২৬-২৭ মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই বড় একটা প্ল্যাটফর্ম কমপক্ষে একটা ডেটা-যাচাই প্রক্রিয়া চালু করবে, যেখানে ভবিষ্যদ্বাণীর নমুনা আর সূত্র বাধ্যতামূলক হবে। যদি তা না হয়, তবে বাজারের ভেতর থেকেই একটা স্বাধীন 'রিসিট' সংস্কৃতি গজাবে — ঠিক যেভাবে ক্রিকেটে ভেরিফায়েড ডেটাবেজগুলো গড়ে উঠেছে। আমি এটাও লিখে রাখছি: যেকোনো বিশ্লেষক, যিনি তার সবচেয়ে বড় ভবিষ্যদ্বাণীগুলোর হিসাব প্রকাশ্যে রাখবেন না, তিনি তিন মৌসুমের মধ্যে দর্শক-বিশ্বাসের একটা বড় অংশ হারাবেন। এই দুইটার যেকোনোটা হলে, খালি ঘর আর লজ্জার জিনিস থাকবে না। আমি জানি এটা শুনতে কৌশলী শোনাচ্ছে না। কিন্তু আমি সেই রাতের কথা ভুলি না, যখন আমার স্প্রেডশিটে ছ'টা ঘর সাদা ছিল, আর আমি সেগুলো কালি দিয়ে ভরিনি। আজ পর্যন্ত ওই রাতের সিদ্ধান্তই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভরসা দিয়েছে। কারণ যে মানুষ নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, তার জানাটাও তখন যাচাই করা যায়। ফুটবল আমাদের শেখায়, কখনো কখনো সেরা ডিফেন্স হলো কিছু না বলা। বিশ্লেষণে সেটা আরও বেশি সত্য।