খালি ফোল্ডার: ফুটবলের নথিতে যে পাতাটি কেউ লেখেনি

প্রথম ফোল্ডারে ছিল এক পাতা; দ্বিতীয় ফোল্ডারে ছিল একটি পুরো মৌসুম।

সোমবার সকালে ডেস্কে যে নথিটি এল, তার নয়টি বিভাগ, প্রতিটিতে সাব-সেকশন, প্রতিটিতে সূচক আর ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স। শিরোনামের ঘর ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। যে লেখাটি বিশ্লেষণ করার কথা, তার একটি অনুচ্ছেদও কোথাও নেই। ঘরগুলোতে একই বাক্য ঘুরেফিরে বসানো: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।"

একটিমাত্র ঘর ভরা। ডোমেইন লেবেল — ফুটবল।

আমি ফাইলটি বন্ধ করলাম, আবার খুললাম। কাগজের ওজন আছে, তথ্যের ওজন নেই। আমার আর্কাইভে এমন নথি ঢুকলে আমি লাল ট্যাগ লাগাই: ডিকনস্ট্রাকশন ব্যর্থ। "তথ্য নেই" নয়। পার্থক্যটা ছোট নয় — একটি হলো কাজ না হওয়ার প্রমাণ, অন্যটি হলো ঘটনা না ঘটার দাবি। এই পার্থক্য ধরতে গিয়েই আমার প্রথম ফোল্ডার শুরু হয়েছিল।

২০১৭ সালের মার্চ। সাভারে বিকেএসপি মাঠে আন্ডার-১৮ লিগের ম্যাচ, ৭১তম মিনিট। আমার বাঁ হাঁটু। অ্যাকাডেমির মেডিকেল লগ লিখল, "গ্রেড ১ স্প্রেন", ছয় সপ্তাহে ফেরা। ঢাকার একটি ক্লিনিকের এমআরআই ফিল্ম দেখাল, সম্পূর্ণ টিয়ার। চিকিৎসার খরচ ১,৮০,০০০ টাকা। ক্লাবের ক্ষতিপূরণের প্রস্তাব ১৫,০০০ টাকা। আমি লগের পাতাটি ছবি তুললাম, ফিল্ম, রসিদ, ডিসচার্জ স্লিপ — সব একটি ফোল্ডারে ঢুকল। এরপর প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলে আমি আর নামিনি।

সেই থেকে নিয়ম একটাই: নথি আগে, বর্ণনা পরে।

এই অভ্যাস আমাকে ২০১৮ সালে একটি সংখ্যা ধরিয়ে দিল। রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি রাতের শিফটে ঢাকার একটি ক্রীড়া দৈনিকে ডেটা স্ট্রিংগার ছিলাম। মাঝখানের ফাঁকে ফিফার প্রকাশিত ফরওয়ার্ড ১.০ বিতরণ তালিকা স্প্রেডশিটে তুললাম, তারপর বসালাম বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের ২০১৭–১৮ অর্থবছরের নিরীক্ষিত বিবরণীর পাশে। ফিফা দেখাচ্ছে ১২ লাখ মার্কিন ডলার। বিবরণীতে হিসাব আছে ৮ লাখ ৬০ হাজার ডলারের। ফাঁক ৩ লাখ ৪০ হাজার ডলার। আমার ৯০০ শব্দের লেখাটি ১৪ নম্বর পাতায় ছাপা হলো। কোনো খণ্ডন কখনও এল না।

সেই থেকে তিন-সূত্রের নিয়ম: প্রতিটি সংখ্যা একটি মূল নথি, একটি স্বতন্ত্র দ্বিতীয় নথি, এবং একজন নামযুক্ত কর্মকর্তার লিখিত জবাবের সঙ্গে মেলাতে হবে। সঙ্গে একটি চলমান অমিল-ফাইল, সপ্তাহে একবার হালনাগাদ। ধীর, নীরস, এবং সংশোধন-শুনানিতে একবারও আমাকে ব্যর্থ করেনি।

২০২০ সালে এল আরেকটি ফাঁকা জায়গা। মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ। অথচ এপ্রিল থেকে জুলাইয়ের মধ্যে কামালাপুরে ছয়টি ক্লোজড-ডোর প্রীতি ম্যাচের জন্য বাজি ফিডে পুরো ৯০ মিনিটের মার্কেট চলছিল। বিএফএফের ফিক্সচার আর্কাইভে সেই ছয়টি ম্যাচের একটি বর্ণও নেই। ছয়টি ম্যাচ নির্ধারিত হয়েছিল, খেলা হয়েছিল, তারপর স্মৃতি থেকে মুছে দেওয়া হয়েছিল।

আমি প্রতিটি অডস নড়াচড়ার টাইমস্ট্যাম্প রাখলাম, মেসেজিং অ্যাপে ঘোরা টিম শিটের স্ক্রিনশট নিলাম — প্রতিটি ক্যাপচারে কঠিন টাইমস্ট্যাম্প — এবং দেখলাম দুই ফুটবলার একই সময়ে দুই ক্লাবের রেজিস্ট্রেশনে নাম লেখানো। লেখাটি ২,৬০০ শব্দে ছাপা হলো, ক্রমতালিকা আগে, ব্যাখ্যা শেষে। ফেডারেশন পর্যালোচনা শুরু করল। নিষেধাজ্ঞা এল না।

এবার আসি খালি নথির পাঠে।

একটি নথি খালি হলে সাংবাদিকের প্রথম প্রবৃত্তি দুটোর একটি — হয় "কিছু হয়নি" বলে ফাইল সরিয়ে রাখা, নয় "কেউ মুছে দিয়েছে" বলে শিরোনাম করা। দুটোই ভুল, এবং ভুলটা একই জায়গা থেকে আসে: অনুপস্থিতিকে প্রমাণ ভাবা।

নথির অনুপস্থিতি একটি প্রাপ্তি। কে মুছেছে, তা একটি পৃথক অভিযোগ — এবং তার জন্য আলাদা প্রমাণ লাগে।

এই দুটি দাবি আলাদা করে লিখতে না পারলে মাকরেকার সাংবাদিকতা তিন ধাপে ভেঙে পড়ে: প্রথমে সন্দেহ, তারপর ষড়যন্ত্র, শেষে প্রত্যাহার।

আজকের ফাইলটিতে নয়টি বিভাগ। কৌশলগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমত চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, শিল্পগত ট্রান্সমিশন। প্রতিটির জায়গায় লেখা "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়"। শুধু একটি ম্যাট্রিক্সের একটি ঘর পূরণ হয়েছে — প্রক্রিয়া ঝুঁকি: বিশ্লেষণ ইনপুট শূন্য। সম্ভাবনা: নিশ্চিত। প্রভাব: উচ্চ।

এটিই একমাত্র ঘর যেখানে অনুমান নেই, কারণ এখানে অনুমান করার মতো কিছু নেই। বাকি ঘরগুলোতে অনুমান বসালে সেটি বিশ্লেষণ নয়, বানানো হবে।

ডায়াগনস্টিক দিকটা লক্ষণীয়। ডোমেইন ক্লাসিফায়ার ঠিকঠাক কাজ করেছে — "ফুটবল" লেবেল টিকে গেছে। যেটি ব্যর্থ হয়েছে, সেটি তথ্য-বিন্দু নিষ্কাশনের ধাপ। অর্থাৎ ত্রুটিটি বিষয়বস্তু চেনার স্তরে নয়, বিষয়বস্তু ভাঙার স্তরে। যারা পাইপলাইন চালান, তাঁদের কাছে এটি দরকারি সংকেত।

ফুটবল-প্রশাসনের সঙ্গে মিলটা এখানেই। যখন কোনো ফেডারেশনের নিরীক্ষিত বিবরণীতে একটি খরচের সারি থাকে না, প্রশ্ন হলো — সারিটি লেখা হয়নি, না লেখা হয়ে হারিয়ে গেছে? প্রথম ক্ষেত্রে দুর্বল হিসাবরক্ষণ, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে দায়। দুটোই অভিযোগ, কিন্তু পরিণতির মাত্রা আলাদা। আর দুটোর কোনোটিই প্রমাণিত হয় না যদি আপনি শুধু "সারি নেই" লিখে থামেন।

খালি ঘরের চারপাশে যে কাগজপত্র থাকে — সেটাই আসল প্রমাণ। কোন তারিখে নথিটি তৈরি, কে তৈরি করেছে, আগের সংস্করণে কী ছিল, কে তা গ্রহণ করেছে। আমার ফোল্ডারে প্রতিটি পাতায় তারিখ আর সিল থাকে, কারণ একটি খালি পাতা একা দাঁড়াতে পারে না।

এই জায়গাতেই ট্রান্সফার উইন্ডোর পাঠ প্রাসঙ্গিক। ট্রান্সফার ফি সর্বজনীন, সাইড লেটার নয়। ক্লাব যে অঙ্কটি ঘোষণা করে, সেটি একটি লাইন আইটেম; কিন্তু ইনস্টলমেন্টের সময়সূচি, শর্তসাপেক্ষ বোনাস, এজেন্ট কমিশন আর বিক্রয়-অংশীদারি ধারা থাকে আলাদা চিঠিতে, যা রেজিস্ট্রিতে ওঠে না। গুজবের কোলাহলে এই পার্থক্যটাই হারিয়ে যায়। যে সংখ্যাটি সবাই শেয়ার করে, সেটি প্রায়ই সবচেয়ে কম তথ্য বহন করে।

২০২১ সালে এই একই শৃঙ্খলা আমাকে একটি ভুল সংখ্যা ধরিয়ে দেয়। ইউরো ২০২০ চলাকালীন একটি ভাইরাল থ্রেডে দাবি করা হলো, ডেনমার্কের পিপিডিএ ৬.৪ একটি প্রেসিং বিপ্লবের প্রমাণ। আমি তাদের সাত ম্যাচের কাঁচা ইভেন্ট ডেটা টেনে দেখলাম: প্রতিপক্ষের অর্ধে তাদের ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের ৬১ শতাংশ এসেছে পিছিয়ে থাকা বা সমতা অবস্থায়, শেষ ২০ মিনিটে। স্কোর-ইফেক্ট, সিস্টেম নয়।

সংখ্যাটি মিথ্যা ছিল না। ব্যাখ্যাটি ছিল ভুল। ঠিক যেমন আজকের খালি ফাইলের শূন্যগুলো মিথ্যা নয় — সেগুলো সত্য, কিন্তু সেগুলো কিছু প্রমাণ করে না।

ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি এই পার্থক্যটা বারবার দেখেছি। যে খেলোয়াড় চোট থেকে ফিরে প্রথম ম্যাচে নামে, তার প্রতি দর্শকদের দাবি থাকে — "নিজেকে প্রমাণ করো"। মাঠে যা ঘটে, তা অন্য কিছু: প্রথম ২০ মিনিটে ত্বরান্বিত সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয় বলে দৌড়ে দ্বিধা, আর সেই দ্বিধাই পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। পরিসংখ্যানে এটি দেখায় না। শুধু দেখায় মিনিট আর পাস-নির্ভুলতা।

এই কারণেই এখন প্রতিটি ডেটা-লেখার সঙ্গে একটি ছোট পদ্ধতি-অনুচ্ছেদ যায়: সূত্র কোন ফিড, নমুনা কত, আর সংখ্যাটি কী দেখাতে পারে না। এই নিয়ম আমার লেখার গতি দিনে একটি করে কমায়। এটি আমার নিজের তিনটি খসড়া বাতিল করিয়েছে।

সমালোচকরা এখানে দুটি জিনিস মিস করেন।

প্রথমত, তাঁরা ধরে নেন রিপোর্টিং মানে উত্তেজনা। ষড়যন্ত্রের মাধ্যাকর্ষণ প্রবল — একটি ফাঁকা পাতা দেখলেই মনে হয় কেউ কিছু লুকোচ্ছে। খালি নথি লুকোচুরির প্রমাণ নয়; এটি এমন এক অবস্থা, যা নিজের কাগজপত্র দাবি করে। যে সাংবাদিক শূন্যতাকে সরাসরি অপরাধে অনুবাদ করেন, তিনি প্রথম সংশোধন-আপিলেই পড়ে যান।

দ্বিতীয়ত, ফাঁকা নথি হাতে পেলে অনেকে সেটিকেই স্কুপ ভাবেন — "নথি নেই" শিরোনামে বড় লেখা। এক-নথির জয়যাত্রা, উল্টো দিক থেকে। একটি খালি পাতা একটি সূত্র, একটি মামলা নয়।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁদটি আমার নিজের পেশার ভেতরে। ছয় বছর ইন্ডাস্ট্রির ভেতরে থাকায় যে কর্মকর্তারা আজ নথি জমা দিচ্ছেন, তাঁদের অনেককে আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি। সম্পর্ক ধার নরম করে দেয়। আমার নিয়ম তাই কঠিন: লিখিত নথি সম্পর্কের উপরে, স্বার্থ-সংঘাত খোলাখুলি ঘোষণা, আর প্রতিটি ভেতরের সূত্র যাচাইয়ের বিষয় — বাঁচিয়ে রাখার বন্ধু নয়।

খালি ফাইলটি আমি মুছব না। লাল ট্যাগ লাগিয়ে রাখব।

প্রকাশের সীমা আগেই ঠিক করা আছে: যা আজ যাচাই হয়েছে, তা আজ লিখব; যা যাচাই হয়নি, তা স্পষ্ট করে লিখব; আর পরের কিস্তি ট্রেইল ধরে এগোবে। সম্পূর্ণতা একটি মরীচিকা — সবসময় আরেকটি ফোল্ডার, আরেকটি মৌসুম বাকি থাকে। যে সাংবাদিক শেষ পাতা পর্যন্ত অপেক্ষা করেন, তাঁর রিপোর্টিং ড্রয়ারেই মরে যায়।

তাহলে প্রশ্নটি ফুটবল-প্রশাসনের প্রতি নয়, আমাদের প্রতি। যখন কোনো ফেডারেশন একটি সারি বাদ দেয়, আমরা কি "কিছু হয়নি" লিখি, নাকি সেই ফাঁকা সারির চারপাশের তারিখ, স্বাক্ষর আর গ্রহণ-নোট খুঁজতে শুরু করি?

পরের ফোল্ডারটি খোলা আছে। প্রথম পাতাটি ইতিমধ্যেই তারিখ দেওয়া।