৯০+৪-এর ছাদ: ডার্বির শব্দ যেভাবে স্কোরবোর্ডের চেয়ে সত্য

৮,০০০ মানুষের কোরাস আমার ছাদে পৌঁছায়নি। পৌঁছেছিল ৯০+৪ মিনিটের একটা গোল, তারপর এক অদ্ভুত নীরবতা। ২০১৭ সাল, রংপুর, বয়স উনিশ, সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র। ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছি ঢাকার ডার্বি—আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান এসসি। ম্যাচ ৩-২, শেষ গোল ৯০+৪ মিনিটে, ৮,০০০ দর্শকের সামনে। আমার লাইভে জয়েন করেছিলেন ৩৭ জন। অথচ মোহামেডান সমর্থকদের চোখের জলে গান গাওয়ার একটা ক্লিপ ৪,২০০ ভিউ ছুঁয়ে ফেলল। সেই রাতে তিনটা নোটবই ভরালাম গানে, ইশারায়, রূপকে। শিখেছিলাম, ৩-২ ডার্বি আসলে একটা ছাদের কোরাস—স্কোর তার একটা পাতা মাত্র। আমি বড় হয়েছি রেডিওর যুগের গল্প শুনে। তাওফিক আজিজ খান, মোহাম্মদ মুসা—এই নামগুলো আমার কানে ফুটবল ঢোকানোর প্রথম দরজা। মুসা ভাইয়ের কণ্ঠে একটা গোল বর্ণনা হয়ে গেলে শোনার ঘরটাই স্টেডিয়াম হয়ে যেত। ঢাকার ডার্বি তেমনই এক আয়োজন—আবাহনী আর মোহামেডান, দুই পুরোনো প্রতিষ্ঠান, দুই পাড়া, দুই রকম স্মৃতি। একদিকে সাদা-কালো, অন্যদিকে হলুদ-কালো; রঙের ভেতরে ঢুকে পড়ে শ্রেণি, পাড়া, এমনকি স্কুলের পরিচয়ও। এখানে হারের পরের দিন অফিসে যাওয়ার সাহসটাও ফলাফলের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। ঢাকার ডার্বিতে দর্শক কেবল দর্শক নন; তাঁরা শহরের মুখ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এই ম্যাচগুলো তাই আমার কাছে কখনো নিরপেক্ষ মাঠের খেলা মনে হয়নি—এগুলো ছিল শহরের স্মৃতির পুনর্নির্মাণ। ছাদে বসে ধারাভাষ্য দেওয়ার একটা বাড়তি সুবিধা আছে: আপনি স্কোরবোর্ড দেখেন না, আপনি শব্দ শোনেন। কোন মিনিটে কোন পাড়া চুপ হয়ে গেল, কোন পাসে কোন ছাদ ফেটে পড়ল—এই মিনিটভিত্তিক হিসাব আমার নোটবইয়ে জমা হতে লাগল। আমি প্রতিটি গোলের পাশে লিখতাম তিনটা জিনিস: বলটা কোথা থেকে এল, কে দৌড় থামাল, আর গ্যালারির কোন অংশটা আগে উঠে দাঁড়াল। বছর পেরিয়ে গিয়ে দেখা গেল, স্কোরলাইন বদলায়, কিন্তু এই তিনটা জিনিসের ছাপ প্রায় একই থাকে। ২০১৭-র সেই ৩-২-এর শরীরটা বিশ্লেষণ করলে রোমান্স কমে আসে, বাস্তবতা বাড়ে। প্রথমার্ধে দুই দলই উঁচু লাইনে চাপ দিতে চেয়েছিল। কিন্তু চাপ দেওয়া মানে এখন আর শুধু ফুটবল-বুদ্ধি নয়; চাপ দেওয়া মানে দৌড়, দৌড় আর দৌড়। মাঝমাঠে বল দখলের লড়াইটা ধীরে ধীরে পরিণত হলো অ্যাথলেটিক্সে—কে বেশি সময় ধরে উঁচু তীব্রতা ধরে রাখতে পারে। ৬৫ মিনিটের পর দুই দলের মিডফিল্ডারদের পাস-ব্যবধান বাড়তে শুরু করল, ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের ফাঁক বাড়ল। এই ফাঁকগুলোই শেষ দিকে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করল। আমি বহুদিন ধরে খেয়াল করছি, উঁচু চাপ বা গেগেনপ্রেসিং আর কোনো গোপন অস্ত্র নয়। মাঝারি টেবিলের দলগুলোও এখন কেবল শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে সেটার জবাব দিয়ে ফেলে—একটা সরাসরি লম্বা বল, একটা সেকেন্ড বলের দৌড়, আর চাপের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া। খেলাটা তখন বুদ্ধির ক্রীড়া থেকে সরে গিয়ে অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়ায়। সেই ৩-২ ম্যাচে ৯০+৪-এর গোলটাও ঠিক এই ফাঁক থেকেই এল: দুই দলের পা ভারী, মাঝমাঠ খালি, আর একটা ট্রানজিশন সোজা ডিফেন্সের দিকে ছুটে গেল। গোলটা রোমান্টিক নায়কের নয়, ক্লান্ত কাঠামোর। দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে আবাহনী বল পেয়ে ধীর গতিতে খেলতে শুরু করে, যেন তাড়াহুড়ো করে কিছু হারাতে চায় না। মোহামেডান তখন লাইন উঁচু করে চাপ বাড়াল, কিন্তু তাদের উইংব্যাক দুজন একই সঙ্গে উঠলে পেছনে বড় জায়গা খুলে যেত। ৭০ মিনিটের দিকে মোহামেডানের গোলটা এল ঠিক সেই জায়গা থেকেই—ডান দিক দিয়ে দ্রুত আক্রমণ, সেন্টার, আর ভেতরে ঢুকে পড়া এক তরুণের ফিনিশ। আবাহনী সমতা ফেরাল সেট-পিস থেকে, কারণ খোলা খেলায় তখন দুই দলই ক্লান্ত। এভাবে দেখলে ৩-২ কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামোগত গল্প যার শেষ পাতাটা লিখল ৯০+৪ মিনিটের ট্রানজিশন। যদি এই ম্যাচটা আজকের পরিভাষায় মাপা যেত, তাহলে দেখতাম শেষ বিশ মিনিটে দুই দলের পাস-নির্ভুলতা নেমে গেছে, আর প্রতিপক্ষের অর্ধে পুনরুদ্ধার কমেছে। এক্সজি বা প্রতিরক্ষামূলক অ্যাকশন-প্রতি-পাসের মতো সংখ্যা বলত, ম্যাচটা জিতেছে সে-ই, যে শেষ পর্যায়ে নিজের ছন্দটা কম হারিয়েছে। ফুটবল-সংখ্যাগুলো আবেগ বোঝায় না, কিন্তু ক্লান্তি বোঝায়—আর ক্লান্তিই ডার্বির শেষ দশ মিনিটের আসল লেখক। ছাদ থেকে শেখা আরেকটা পাঠ হলো শব্দ। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, দ্বাদশ মানুষটা একটা শব্দ। ২০২০ সালে জার্মানির সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শালকে ০৪-কে হারাল শূন্য দর্শকের সামনে। আমি সেই ম্যাচ নিয়ে অডিও ডকুমেন্টারি বানালাম, ছয় দেশের সতেরো জন সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম—তাঁরা বললেন, গোলের শব্দ শুনতে শুনতে তাঁরা নিজেদের ঘরে একা হাততালি দিয়েছেন, কারণ স্টেডিয়াম নীরব। ২০১৮ বিশ্বকাপে সেনেগাল ২-২ জাপান ম্যাচের পর সেনেগালের সমর্থকরা স্টেডিয়াম পরিষ্কার করেছিলেন; সেটাও শব্দেরই এক রূপ—কেউ হাততালি দেয়নি, কিন্তু মাঠ নিজেই একটা বার্তা হয়ে গিয়েছিল। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে ১৪ সেকেন্ডের একটা স্মৃতি দিয়ে গেছে, যা সব শিরোনামের চেয়ে বেশি টিকেছিল। শেষ ষোলোতে জাপান ২-৩ বেলজিয়াম, ৯০+৪ মিনিটে বেলজিয়াম এক কাউন্টার থেকে গোল করে ম্যাচটা কেড়ে নেয়; আমার ক্যাম্পাস ম্যাগাজিনে লেখা "১৪ সেকেন্ডে ধরা বারো বছর" ১১,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। একটাই ব্রেকঅ্যাওয়ে গোটা জাতির স্মৃতি কাঁধে নিতে পারে—এই বোধটাই আমাকে ম্যাচ-রিপোর্ট থেকে ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টে টেনে নিয়ে গেল। এরপর ইউরো ২০২০-র ফাইনালে ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ৩-২, ওয়েম্বলিতে ৬৭,১৭৩ দর্শক; আর টোকিও ২০২০-তে শূন্য দর্শকের সামনে সাড়ে এগারো হাজার ক্রীড়াবিদ। দুই ছবি পাশে রাখলে বোঝা যায়, উপস্থিতি আর অনুপস্থিতি—দুটোই ফুটবলের পরিকাঠামো। স্কোরবোর্ডের আরেকটা অন্ধ জায়গা ভিএআর। আধুনিক ফুটবলে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, কিন্তু ব্যাখ্যা আসে না। মাঠে দাঁড়ানো দর্শক একটা রিভিউ দেখেন, অপেক্ষা করেন, কিন্তু কেন সিদ্ধান্ত বদলালো—সেটা জানতে পারেন না। রেফারির কণ্ঠ শোনা যায় বেতারে, মাঠে নয়। যারা টিকিট কিনে স্টেডিয়ামে এসেছেন, তাঁরা এই প্রক্রিয়ার সবচেয়ে বড় দর্শক, অথচ সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা পান। স্বচ্ছতা তখন স্লোগান হয়ে দাঁড়ায়, বাস্তবতা হয়ে ওঠে না। আমার ছাদের দর্শকরা প্রতিটা সিদ্ধান্তে নিজেদের মধ্যে তর্ক করতেন, কারণ তাঁদের কাছে আর কোনো তথ্যসূত্র ছিল না। চাপ দেওয়ার খেলাটা আসলে এখন দুই ধরনের। এক ধরনের চাপে থাকে সমন্বয়—কখন চাপব, কখন পড়ে থাকব, কে কভার করবে। আরেক ধরনের চাপ কেবল শারীরিক—সবাই ছোটে, কেউ জানে না কেন। মাঝারি দলগুলো প্রথম ধরনের চাপ কম ব্যবহার করে, দ্বিতীয়টা বেশি; ফলে ম্যাচটা দ্রুত, শব্দময়, কিন্তু বুদ্ধিহীন হয়ে পড়ে। ডার্বির শেষ বিশ মিনিটে আমি ঠিক এই রূপান্তরটা দেখেছি—দুই দলই দৌড়েছে, অথচ কেউই নিয়ন্ত্রণ করেনি। ফুটবল তখন আর দাবা নয়, স্প্রিন্ট। ডকুমেন্টারি লেখার সময় আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো রায় টানার আগে অন্তত তিনজন সমর্থককে নীরবতা বর্ণনা করতে দিই। এক শীতে আমি পাঁচজন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, তাঁদের একজন বলেছিলেন, "হেরে গেলেও আমরা ছাদে দাঁড়িয়ে থাকি, কারণ গানটা হারিয়ে যায় না।" ওই এক লাইন আমার পুরো স্ক্রিপ্টের মেরুদণ্ড হয়ে গিয়েছিল। আমি আমার সবচেয়ে প্রিয় রূপকটাও বাদ দিয়েছিলাম, যখন দুজন রিভিউয়ার বললেন সেটা বেশি চতুর শোনাচ্ছে। শিল্পীর অহংকার আর সম্প্রদায়ের আরামের মধ্যে আমি দ্বিতীয়টাকে বেছেছি, কারণ এই লেখাগুলো আমার নয়, ছাদের। আমি এখনো প্রতিটি ম্যাচের আগে বিশ সেকেন্ড শব্দ রেকর্ড করি—গ্যালারি গর্জন, সিট খড়খড়, পতাকার ফরফর। এগুলো আমার কাছে স্কোরের চেয়ে বেশি টেকসই প্রমাণ। কারণ ফলাফল পঁচে যায়, কিন্তু শব্দ স্মৃতিতে থেকে যায়। যে ম্যাচে আমি হেরেছি, সেটার শব্দও আমার কাছে জেতা ম্যাচের শব্দের সমান মূল্যবান; কারণ হারের শব্দেই বোঝা যায়, মানুষ কেন ফিরে আসে। এখানেই ডার্বির স্মৃতি আমাদের ঠকায়। আমরা মনে রাখি ৩-২, মনে রাখি ৯০+৪-এর নায়ক, মনে রাখি গানের ক্লিপ। মনে রাখি না, সেই ম্যাচের আগে কত দিন অনুশীলনের মাঠ ছিল না, কতজন তরুণ খেলোয়াড় স্কাউটের চোখে পড়েনি, ক্লাবের হিসাবের খাতায় কী ছিল। স্মৃতি সবসময় নাটকীয় মুহূর্তটাকে ধরে রাখে, কারণ সেটাই সহজ। কিন্তু সত্যি বলতে, যেকোনো ডার্বির ভাগ্য মাঠের বাইরে তৈরি হয়—গভর্ন্যান্স, স্কাউটিং, টাকার প্রবাহ, মিডিয়ার মনোযোগ। আমরা "ছোট দল বড় দলকে হারালো" বলে গল্প শেষ করে ফেলি, অথচ দৈনন্দিন পরিকাঠামোর অসমতা সেই গল্পের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে। বাংলাদেশের ফুটবলের গল্প বলতে গেলে তাই দুই স্তরকে একসঙ্গে দেখতে হয়। একটা স্তর আবেগের—ছাদ, রেডিও, গান, চোখের জল। আরেকটা স্তর হিসাবের—বয়সভিত্তিক দল, কোচের প্রশিক্ষণ, ক্লাবের বাজেট, ম্যাচের রিপোর্টিং। দুই স্তর আলাদা করে দেখলে ডার্বি কেবল উৎসব মনে হয়, আর কেবল হিসাব দেখলে ডার্বি কেবল ব্যবসা মনে হয়। আসলে দুটো পরস্পরকে খাওয়ায়। যে ক্লাব তার তরুণদের সঠিক সময়ে মাঠে নামায়, তার ভক্তরা শেষ দশ মিনিটে বেশি জোরে গায়; যে সমর্থক শেষ মিনিট পর্যন্ত গায়, তার ক্লাব টিকিট আর স্পনসরের আলোচনায় সুবিধা পায়। তাহলে সামনে কী? আমি অপেক্ষা করছি সেই দিনের, যেদিন আমাদের ডার্বির স্ক্রিপ্ট লিখবে ছাদের শব্দ, মাঠের বুদ্ধি আর ক্লাবের হিসাব—তিনটে একসঙ্গে। প্রতিটি ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টে আমি এমন স্টেডিয়াম বানাতে চাই যেখানে কোনো কণ্ঠ দাঁড়িয়ে থাকবে না। পরের ৩-২ ডার্বিতে কে জিতবে, সেটা সময় বলে দেবে; কিন্তু সেটা কতজন ছাদে ফিরে গান ধরবে, সেটা বলবে আমাদের। আমি নোটবই খুলে রেখেছি।