খালি নোটবুকের সততা: কেন ফুটবল বিশ্লেষণে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' সবচেয়ে সাহসী বাক্য

রাত এগারোটা, লিভারপুলের পড়ার ঘর। টেবিলে তিনটি কাগজের নোটবুক খোলা। একটির পাতায় ২৮ অক্টোবর ২০১৭ — কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল; ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, ফিল ফোডেনের হাতে গোল্ডেন বল, রিয়ান ব্রুস্টারের আট গোলে গোল্ডেন বুট। দ্বিতীয় নোটবুকে বন্ডির একটি বাসস্টপ, ছয় বছরের এক ছেলের প্রথম ক্লাব, ক্লেয়ারফনতেইনের একটি ছোট কক্ষ। তৃতীয় নোটবুকটি আজ রাতে খুলেছি, আর তার একমাত্র পাতায় বসেছে একটি বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত; বিশ্লেষণ করা যায় না।

এই বাক্যটিই আজকের ফুটবল-লেখার সবচেয়ে সাহসী বাক্য, আর সবচেয়ে বিরক্তিকর। চুয়ান্ন বছর বয়স পর্যন্ত আমি প্রকাশ্যে একটি লাইনও লিখিনি; নোটবুকটা তার বহু আগেই মার্সিসাইডের মাঠ থেকে কলকাতার গ্যালারি পর্যন্ত ঘুরে ফিরেছে। সেই দীর্ঘ নীরবতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে, যা গতিময় অনলাইন-যুগে প্রায় হারিয়ে গেছে: তথ্য না থাকলে কল্পনা করার দরকার নেই, থামার দরকার আছে।

গুজবের বাজারে থামার দাম

ট্রান্সফার উইন্ডো এখন এক অদ্ভুত ঋতু। এজেন্টের ফোন, 'একটি ঘনিষ্ঠ সূত্র জানিয়েছে', সমর্থকের রাতজাগা স্ক্রল — সব মিলিয়ে একটা গুজব-অর্থনীতি দাঁড়িয়ে গেছে, যেখানে সবচেয়ে সহজ পণ্য হল কিশোর খেলোয়াড়। এক সপ্তাহের ব্যবধানে ষোলো বছরের একটি ছেলে 'পরবর্তী বিস্ময়' থেকে 'অতিরঞ্জিত বিনিয়োগ' হয়ে যায়। এই যন্ত্রের জ্বালানি তথ্য নয়, বেগ। আর বেগের সবচেয়ে বড় শিকার হয় সেই পরিবারগুলো, যাদের ছেলের নামের পাশে কেউ এখনও তার প্রথম মাঠের ঠিকানা লেখেনি।

আমি একটা সরল নিয়ম মেনে চলি: প্রথমে আকর, পরে বিশ্লেষণ। আগে বাসস্টপ, পরে কেরিয়ার। যে ছেলের প্রথম কোচের নাম, প্রথম অনুশীলনের মাঠ, পরিবারের অভিবাসন-পথ আমি লিখতে পারি না, তার সম্পর্কে আমি বিচারও লিখি না। এই শৃঙ্খলাটা একটা দুই স্তরের কাঠামোর মতো কাজ করে। প্রথম স্তরে থাকে কাঁচা নোট — কে, কখন, কোথায়, কোন নথিতে। দ্বিতীয় স্তরে সেই নোট থেকে গড়া গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম স্তর যদি খালি থাকে, দ্বিতীয় স্তর সাজানোর একটাই উপায় থাকে — বানিয়ে ফেলা।

প্রশ্নটা আসলে প্রণালীর অখণ্ডতা নিয়ে। বিশ্লেষণের দুটি স্তর থাকলে প্রথম স্তরটাই দ্বিতীয় স্তরের প্রমাণের ভিত্তি। প্রথম স্তরে যদি শূন্য তথ্য-বিন্দু থাকে, তবে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি বাক্য দাঁড়ায় অনুমানের উপরে, আর অনুমানের উপরে গড়া বিশ্লেষণ কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছয় না — সেটা একটা ফাঁদে পৌঁছয়। যে প্রণালী ফাঁকা তথ্য-বিন্দুর তালিকা পেয়েও কাজ চালিয়ে যায়, সে প্রণালী আসলে খবর বানায়, খবর খোঁজে না।

আমি সেই ফাঁদের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি, আর ফিরে এসেছি। ফাঁকা পাতার সামনে দাঁড়িয়ে যা শিখলাম, সেটাই এই লেখার মূল উপাদান।

নয়টি স্তম্ভ, আর প্রতিটির নিচে একটাই প্রশ্ন

যুব ফুটবল বিশ্লেষণে আমি নয়টি স্তম্ভ মেনে চলি, আর প্রতিটির গোড়ায় একটাই প্রশ্ন থাকে — এই দাবির নথি কোথায়?

কৌশল ও কারিগরি স্তর দিয়ে শুরু করি। একজন তেরো বছরের ডিফেন্ডারের 'গেম-রিডিং' নিয়ে লিখতে গেলে আমাকে তার কয়েকটি ম্যাচের নির্দিষ্ট মুহূর্ত দেখাতে হবে — কোন মিনিটে সে লাইন ছেড়ে বেরিয়েছে, কেন বেরিয়েছে, আর বেরোনোর আগে তার পেছনের মিডফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল। ম্যাচ-দর্শনের সেই স্মৃতি ছাড়া 'উচ্চ ফুটবল-বুদ্ধি' লেখাটা শুধু প্রশংসা, বিশ্লেষণ নয়। আমি বহু বছর ধরে মার্সিসাইডের যুব মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে যা দেখেছি, তার প্রতিটি এন্ট্রি তারিখসহ লেখা; কারণ নির্দিষ্ট তারিখ ছাড়া প্রশংসা স্মৃতিতে মিশে যায়, আর স্মৃতি স্বার্থান্বেষী হয়।

ক্লাব-অর্থ ও দলবদল স্তরে প্রশ্নটা আরও কঠিন। একটি অ্যাকাডেমি-ছেলের চুক্তি, তার বাবা-মায়ের ভাতা, স্কলারশিপের শর্ত — এগুলো না জানলে 'তাকে দলে রাখা হবে কি না' প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না। আমি নীরবে ছাত্র-চুক্তি আর খাবারের বিলের হিসাব দেখে রাখি, কারণ যে খরচের হিসাব কেউ লেখে না, সেই খরচেই পরিবার ভেঙে পড়ে। এই নীরব তল্লাশিটাই প্রথম স্কাউটিং রিপোর্ট, যা কেউ ফাইলে রাখে না।

ফলাফল ও জনমতের চক্রে একজন সতেরো বছরের গোলরক্ষক টানা তিন ম্যাচে ভুল করলে শিরোনাম তাকে 'ভঙ্গুর' বলে দেয়। অথচ নমুনা যদি তিন ম্যাচ হয়, আর তার সামনে খেলা ডিফেন্সের গড় বয়স যদি উনিশ হয়, তবে ওই তিন ম্যাচ কিছুই প্রমাণ করে না। আমি ছোট নমুনার উপরে বড় সিদ্ধান্ত চাপাতে রাজি নই।

লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থানের প্রশ্নে আমাকে জানতে হয়, ছেলেটির ক্লাব কোন স্তরে দাঁড়িয়ে আছে — শিরোপার দৌড়ে, ইউরোপীয় বাছাইয়ের সীমায়, নাকি অবনমন-সংগ্রামে। কারণ একই প্রতিভা তিনটি ভিন্ন পরিবেশে তিনটি ভিন্ন পথ নেয়। শিরোপার দৌড়ে থাকা ক্লাব কিশোরকে সুযোগ দিতে ভয় পায়; অবনমন-সংগ্রামী ক্লাব তাকে পুড়িয়ে ফেলে। কোনওটাই ছেলেটির জন্য আদর্শ নয়।

নিয়ম ও শাসনস্তরে যুব ফুটবলের আসল নথি হল প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ আর সংহতি-প্রদান। একটি ছেলে ছোট অ্যাকাডেমি থেকে বড় ক্লাবে গেলে কে টাকা পাবে, আর কে ভুলে যাবে — এই হিসাবটা সম্পূর্ণভাবে নিবন্ধনের তারিখ আর অ্যাকাডেমি-ভর্তির নথির উপরে দাঁড়িয়ে আছে। নথি না থাকলে ছোট ক্লাবটা তার ন্যায্য দাবিটুকুও হারায়। এখানেই একটি ফাঁকা প্রথম স্তর নিছক বিশ্লেষণ-ব্যর্থতা নয়, এটা একটা আর্থিক অন্যায়।

ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুমের প্রশ্নে আমি দেখি, উনিশ বছরের একটি ছেলেকে প্রথম দলে তুলে দেওয়ার পর সিনিয়র খেলোয়াড়রা কতটা ধৈর্য ধরে। কোনও ড্রেসিংরুম কিশোরকে আগলে রাখে, কোনওটা তাকে ভেঙে দেয় — এই পার্থক্যটা কোনও পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে কেবল দীর্ঘ পর্যবেক্ষণে।

ঝুঁকির প্রোফাইলে আমি ছয়টি ভাগে তাকাই — খেলাধুলার, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মের, জনমতের, আর প্রণালীর। কিশোর খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা প্রায়ই ব্যক্তিগত আর প্রণালীর সংযোগস্থলে থাকে: বাবা-মায়ের চাকরি, ভিসার অবস্থা, স্কুলের পরীক্ষা। এগুলোর কোনও নথি না থাকলে 'ঝুঁকি কম' লেখা যায় না, কেবল লেখা যায় 'অজানা'।

গণমাধ্যমের আখ্যান আর শিল্প-প্রবাহ — শেষ দুটি স্তম্ভ — আসলে একই নদীর দুই কূল। একটি বারো সেকেন্ডের ভিডিও ক্লিপ, যেখানে গোলটা আছে কিন্তু প্রতিপক্ষ কে, কত মিনিটে গোলটা হয়েছে, স্কোর কত ছিল — কিছুই লেখা নেই, সেটি রাতারাতি একটি পরিবারের ভবিষ্যৎ বদলে দিতে পারে। ক্লিপটা যায় এজেন্টের কাছে, এজেন্টের কাছ থেকে ক্লাবে, ক্লাব থেকে সম্প্রচারে, আর সেখান থেকে পণ্যের বাজারে। প্রতিটি ধাপে তথ্য পাতলা হতে থাকে, আর দাম মোটা হতে থাকে।

এই নয়টি স্তম্ভের প্রতিটির শেষে এসে আমি একই দরজায় থামি। কোন দল, কোন লিগ, কোন নিয়ন্ত্রক সংস্থা, কোন তারিখ — এগুলো যদি নাম দিয়ে চেনা না থাকে, তবে প্রতিটি উপসংহারের শেষে লেখা থাকবে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। ষাট বছরের বেশি বয়সে আমি বুঝেছি, একটি ভরাট উপসংহারের চেয়ে একটি সৎ ফাঁকা ঘর বেশি দামি। কারণ ভরাট উপসংহার ট্রাফিক আনে, আর ফাঁকা ঘর সত্যি রাখে।

ফাঁকা তথ্যের সামনে দাঁড়িয়ে আমার সুপারিশ সাধারণ: প্রণালীতে একটি দরজা বসান, যা তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি থাকলে গভীর বিশ্লেষণ আটকে দেয়। এটা কঠোর শোনায়, কিন্তু এটাই সুরক্ষা। কারণ একটি ভুল বিশ্লেষণ একটি খেলোয়াড়ের মূল্যকে বিকৃত করে, আর বিকৃত মূল্য কখনও পুরোপুরি ফিরিয়ে আনা যায় না।

নোটবুকের তিনটি স্তর

আমার তিনটি নোটবুক আসলে তিনটি ভিন্ন কাজ করে। প্রথমটি তারিখের — কোন দিন কোন মাঠে কী দেখেছি। দ্বিতীয়টি পথের — কোন ছেলে কোথা থেকে এসেছে, তার আগে কে ছিল। তৃতীয়টি প্রশ্নের — যেগুলোর উত্তর আমি এখনও জানি না।

কিলিয়ান এমবাপের পথ আমি ২০১৮ সালের গোড়ায় সাজিয়েছিলাম — বন্ডির এএস বন্ডি থেকে ক্লেয়ারফনতেইন, তারপর মোনাকো। ১৫ জুলাই ২০১৮, মস্কোয় ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, আর এমবাপে ১৯ বছর ২০৭ দিন বয়সে বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করলেন — ১৯৫৮ সালের পেলের পর দ্বিতীয় কিশোর হিসেবে। আমি টেবিলে খোলা রেখেছিলাম সেই টাইমলাইন, আর দেখছিলাম কীভাবে একটা বাসস্টপ কত দ্রুত ইতিহাস হয়ে যায়। কিন্তু ওই টাইমলাইনের প্রতিটি লাইনের নিচে একটা প্রশ্ন ঝুলে ছিল: এই পথে ছেলেটিকে কে আগলে রেখেছিল?

সেটাই আমার আসল কাজ। আমি যখন কোনও তরুণের প্রোফাইল শুরু করি, আমি তার কেরিয়ার মাপি না, তার বাসস্টপ মাপি। অ্যাকাডেমি আমার কাছে একটা প্রত্নক্ষেত্র, আর দলবদলের বাজার কেবল তার ভাঙা টুকরো বিক্রি করে। যে ছেলেটি একা ওয়ার্ম-আপ করে, আমি তাকেই অনুসরণ করি, কারণ ভিড় আসে অনেক পরে।

কলকাতার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, প্রকাশ্যে যাওয়াটাও এক ধরনের ধৈর্যের ব্যক্তিগত কাজ। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি যখন সল্টলেকের গ্যালারিতে বসে তিনটি নোটবুক ভরছিলাম, তখন আমার মনে কোনও প্রকাশনার পরিকল্পনা ছিল না। ফিরে এসে একজন পুরনো সহকর্মী আমাকে জোর করেছিলেন লিখতে। নভেম্বর ২০১৭-এ আমার প্রথম 'অরিজিন ফাইল' প্রকাশ পায়। সেই থেকে একটি নিয়ম কখনও ভাঙিনি — প্রতিটি লেখার প্রথম দুইশো শব্দ যায় খেলোয়াড়ের শিকড়ে: প্রথম কোচ, প্রথম মাঠ, পরিবারের পথ।

উল্টো দিক: যখন 'তথ্য নেই' নিজেই একটা সংকট

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। আজকের ফুটবল-শিল্পে তথ্যের অভাব কখনও নিছক শূন্যতা নয়; এটা প্রায়ই ইচ্ছাকৃত। একটি এজেন্টের স্বার্থ থাকে গল্প ফাঁপিয়ে তোলা, যাতে ছেলেটির দাম বাড়ে। একটি ক্লাবের স্বার্থ থাকে চুক্তির শর্ত গোপন রাখা, যাতে প্রতিযোগী দল সুবিধা না পায়। একটি সম্প্রচার-মাধ্যমের স্বার্থ থাকে উত্তেজনা, কারণ শান্ত বিশ্লেষণে ক্লিক আসে না।

এই স্বার্থের জালেই খালি তথ্যের ঘর ভরে ওঠে অনুমানে। আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই ছেলেটির, যার বয়স এখনও একুশের নিচে, আর যার কাঁধে ইতিমধ্যেই 'তারকা' লেখা ঝুলছে। আমি একুশের নিচের কোনও খেলোয়াড় সম্পর্কে চূড়ান্ত রায় লিখি না। কারণ তার শরীর এখনও গড়ছে, তার মন এখনও শিখছে, আর তার পথ এখনও অর্ধেক লেখা।

আমার আরেকটি অস্বস্তি ভিন্ন জায়গায়। উপসাগরীয় অঞ্চলের লিগে বিপুল অর্থে গড়া দলগুলো আমার কাছে ফুটবল-উন্নয়নের প্রকল্প মনে হয় না; সেখানে পঁয়ত্রিশ বছরের ইউরোপীয় তারকারা অনেক সময় হয়ে ওঠেন পর্যটন-বোর্ডিং, আর সেই প্রদর্শনীর বিল চোকানো হয় টিকিটের দামে। প্রাক-মৌসুমের দূরদেশ সফরও তাই — সেটা দলের প্রস্তুতিকে বাণিজ্যিক ভ্রমণের ক্লান্তিতে ভেঙে দেয়। যুব দলগুলোর ক্ষেত্রে খেসারত আরও ভারী, কারণ কিশোর শরীর অত দ্রুত পুনরুদ্ধার করে না, আর ক্লান্ত কিশোরের পেশি সবচেয়ে আগে ছিঁড়ে।

আমি এই দুই বিষয়ে সরাসরি স্লোগান লিখি না। আমার কাজ তথ্য দিয়ে কথা বলানো: কে কত মিনিট খেলল, কার চুক্তি কখন শেষ, কার শরীর কত বার মাঠ ছেড়েছে, আর কোন সফরের পরে কোন কিশোরের গতি কতটা কমেছে।

প্রশ্ন যেটা খোলা রেখে যাচ্ছি

আমার নোটবুকের তৃতীয় খাতায় আজ একটা নতুন এন্ট্রি বসেছে, তারিখসহ। সেখানে লেখা: একটি খালি পাতার সামনে দাঁড়িয়ে যে বিশ্লেষক থামতে পারে, সে-ই আসলে সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদি সত্যি লিখতে পারে। কারণ কিশোর ফুটবলে আজকের শিরোনাম কোনও উত্তর নয়, সেটা কেবল একটি প্রশ্নের প্রথম খসড়া।

ষাট বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — বড় শিরোনামের চেয়ে ছোট ছোট পুনরাবৃত্ত হওয়া বিবরণে আমি বেশি ভরসা করি। কারণ শিরোনাম আসে আর যায়, কিন্তু পুনরাবৃত্ত বিবরণটা থেকে যায়, আর তারাই আসল পথ এঁকে দেয়।

আর সেই প্রশ্নটা সরল: আমরা যে ছেলেটির দিকে এখন তাকিয়ে আছি, তার বাসস্টপের নামটা কি কেউ লিখে রেখেছে? যদি না লিখে থাকে, তবে তার সম্পর্কে আমাদের সব গল্পই শুধুই আমাদের নিজেদের কল্পনা।