খালি ফাইল, শূন্য রায়: ফুটবল ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

খালি ফাইল, শূন্য রায়: ফুটবল ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

গত বছর একটি ক্লাবের ডেটা ডেস্কে আমার কাছে একটা ফাইল পৌঁছেছিল। নাম ছিল সাধারণ — একটি ম্যাচ-পূর্ব বিশ্লেষণ প্যাকেজ। খুলে দেখি, প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভের প্রতিটির পাশে লেখা ছিল একটাই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। যিনি ফাইলটি পাঠিয়েছিলেন, তিনি হয়তো ভেবেছিলেন এটি একটি অসম্পূর্ণ কাজ। কিন্তু ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়েছিল, এটাই ওই সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ নথি।

কারণটা সরল। ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস খারাপ তথ্য নয়; বিপজ্জনক জিনিস হলো ভরাট দেখতে-লাগা ভুল তথ্য। একটি ভুল এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস — কোন শট কত শতাংশ সম্ভাবনায় গোলে পরিণত হয়, তার গাণিতিক অনুমান) নিয়ে কেউ আপত্তি তোলে না, কারণ সংখ্যাটি সংখ্যার মতো দেখায়। কিন্তু একটি ফাঁকা ঘর কাউকে বোঝানো যায় না। শিল্পটি তাই ফাঁকা ঘরকে ভয় পায়, আর আত্মবিশ্বাসী ভুলকে আপন করে নেয়।

প্রেস পাস ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তাই আমি খাতা বানিয়েছি

এই অভ্যাসটা আমার রক্তে ঢুকেছিল ২০১৭ সালের অক্টোবরে। তখন আমি লিভারপুলে কুড়ি বছরের এক সম্প্রচার-শিক্ষার্থী। অ্যানফিল্ডের একটি লিগ কাপ ম্যাচের প্রেস পাস চেয়েছিলাম, পাইনি। এক আঞ্চলিক সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, কৌশল-ডেস্ক নাকি নারী ফ্রিল্যান্সার নেয় না। সেই কথাটা আমি আজ আর তোলপাড় করি না। যে দরজা বন্ধ হলো, সেটা আমার পদ্ধতির জন্মকাহিনি, ক্ষত নয়। আমি বদলে একটা চার্ট বানালাম — ২০১৭-১৮ মৌসুমে লিভারপুলের প্রথম দশ লিগ ম্যাচে ফাইনাল থার্ডে করা সব রিগেইন, মোট ২৭টি, প্রতিটির পাশে টাইমস্ট্যাম্প ও প্রেসিং ট্রিগার। নয় দিনে ৪১ হাজার পাঠ, এবং এক জাতীয় সংবাদমাধ্যমের ডেটা সম্পাদকের চিঠি — কাঁচা ফাইলটা চাই।

সেই থেকে আমার নিয়ম বদলে গেল। মতামত-আগে লেখা বন্ধ, প্রমাণ-আগে লেখা শুরু। প্রতিটি দাবির পেছনে একটা সূত্র, একটা টাইমস্ট্যাম্প, নয়তো একটা গণনা বসাতে হবে — লিখতে বসার আগেই স্প্রেডশিট তৈরি। পরে যেটা আমার নিজস্ব পদ্ধতি হয়ে দাঁড়াল।

আমি যেখানে শূন্যতার খাতা দেখেছি

আমার এই পদ্ধতির সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা আসে তখন, যখন খাতার ঘরগুলো নিজেই খালি। আর ওই ফাইলটাই ছিল তেমনই এক শূন্য খাতা।

ব্যবস্থাটা দুই ধাপের। প্রথম ধাপে কাঁচা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোর উপরে দাঁড় করানো হয় গভীর বিশ্লেষণ। আমার কাজটা দ্বিতীয় ধাপের। কিন্তু ওই সপ্তাহে প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছিল শূন্য খোলস। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। দ্বিতীয় ধাপের নয়টি স্তম্ভ — কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল ও জনমত, লিগ-পরিসর, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, শিল্প-সঞ্চালন — সব দাঁড়িয়েছিল একটা অদৃশ্য দেয়ালের সামনে।

আমি কৌশল স্তম্ভ দিয়ে শুরু করি। কৌশল বিশ্লেষণের চারটা খাত থাকে: পরিশীলন (কৌশলটি কতটা সূক্ষ্ম), বাস্তবায়ন (মাঠে তা কতটা খাটছে), খেলোয়াড়-উপযোগ (স্কোয়াড ও ফর্মেশনের সঙ্গে খাপ), এবং মূল ডেটা (এক্সজি, পিডাব্লিউআরএ, পাস-সম্পূর্ণতা)। চারটাই খালি। কারণ প্রথম ধাপে কোনো ফর্মেশন নেই, খেলার ধরন নেই, ম্যাচ-প্রেক্ষাপট নেই, খেলোয়াড়-ব্যবহার নেই। ম্যাচের প্রেক্ষাপট ছাড়া কৌশল বিশ্লেষণ করা মানে ফাঁকা স্টেডিয়ামে গোল-আওয়াজ কল্পনা করা।

প্রেসিং-তীব্রতা মাপার একটা সংখ্যা আছে — পিপিডিএ, অর্থাৎ পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেনসিভ অ্যাকশন। সংখ্যাটা যত কম, প্রেসিং তত আক্রমণাত্মক। আমার ২০১৭-র চার্টে প্রতিটি রিগেইনের পেছনে এই ট্রিগারটাই বসানো ছিল। কিন্তু নতুন ফাইলটায় পিপিডিএ-র ঘরও খালি। কোনো সংখ্যা নেই, সুতরাং কোনো তুলনাও নেই।

আমি জানি এই মুহূর্তে অনেকে ভাববেন, এখানেই তো অনুমান করে ঘর ভরে দেওয়া যেত। একটা প্লাউজিবল ফর্মেশন বসিয়ে দিলে ফাইলটা সুন্দর দেখাত। ক্লাবের কর্তা খুশি হতেন। কিন্তু ওই সুন্দর ফাইলটাই সবচেয়ে বড় প্রতারণা হতো।

খাতা খালি থাকলে টাকা গোনা যায় না

দ্বিতীয় স্তম্ভে যাই — ক্লাব-অর্থ। এখানে সাধারণত চারটা খাত দেখি: সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ। তার পাশে চুক্তির গঠন, দল বদলের মোট অঙ্ক, আর সেই অঙ্কের সঙ্গে যুক্তিসঙ্গত মূল্যের ব্যবধান — অর্থাৎ প্যানিক প্রিমিয়াম। চারটাই খালি। কোনো আর্থিক সংখ্যা নেই, মজুরির তথ্য নেই, দল বদলের ফি নেই, তাই টেকসই অবস্থা মূল্যায়ন করা অসম্ভব।

এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে চেনা। আমার পুরো কেরিয়ার জুড়ে আমি এই খাতা বানিয়েছি — কে কত নিয়েছে, কে কত ধার নিয়েছে, কোন সম্প্রচার চুক্তি কত বছরের। ফুটবলে দুটি আর্থিক নিয়মের নাম মুখস্থ রাখতে হয়। এফএফপি, ইউরোপিয়ান ফুটবল নিয়ন্ত্রক সংস্থার নিয়ম, যা আয়ের তুলনায় ক্ষতি সীমিত করে। আর পিএসআর, প্রিমিয়ার লিগের লাভ-ও-টেকসই নিয়ম, যা অনুমোদিত ক্ষতির সীমা বেঁধে দেয়। ম্যানচেস্টার সিটি ১১৫টি অভিযোগের মুখোমুখি, এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা হয়েছে — এই নজিরগুলো আমি জানি, কিন্তু নতুন ফাইলে কোনো ঘটনা নেই, তাই এই নিয়মগুলোর সঙ্গে কিছু জুড়ে দেওয়া মানে ফাঁকা মাঠে রেফারি খোঁজা।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি। খালি খাতা মানে এই নয় যে টাকা নেই। খালি খাতা মানে হলো, আমি জানি না টাকা আছে কি নেই। এই দুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। প্রথমটা একটা তথ্য, দ্বিতীয়টা একটা অজ্ঞতা। আর অজ্ঞতাকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়াই এই শিল্পের সবচেয়ে সাধারণ অপরাধ।

যেখানে দাঁড়ানির ছবি আঁকা যায় না

তৃতীয় স্তম্ভ — ফলাফল ও জনমত। এখানে দাঁড়ানির সঙ্গে প্রত্যাশার তুলনা করি, সাম্প্রতিক ফর্ম দেখি, ম্যাচ-সূচির চাপ মাপি। তারপর দেখি, প্রক্রিয়া-ডেটা (এক্সজি ইত্যাদি) আর প্রকৃত ফলাফলের মধ্যে ফাঁক কোথায়। কিন্তু ফাইলে কোনো টেবিল নেই, ফর্ম নেই, তাই একটি ম্যাচও বিশ্লেষণ করা যায় না। স্যাম্পল শূন্য।

চতুর্থ স্তম্ভ — লিগ-পরিসর। সাধারণত একটা ছবি আঁকি: শিরোপা-দাবিদার থেকে ইউরোপিয়ান জায়গা, মাঝ-টেবিল, রেলিগেশন অঞ্চল। পাশে বসাই স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক ক্ষমতা, একাডেমি-উৎপাদন। কিন্তু কোনো দলের নাম নেই, তাই ছবির চারটি ঘরই খালি। ট্যালেন্ট-প্রবাহের সংকেতও নেই।

পঞ্চম স্তম্ভ — নিয়ম-শাসন। ষষ্ঠ — ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম। সপ্তম — ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। অষ্টম — গণমাধ্যমের আখ্যান। নবম — শিল্প-সঞ্চালন, অর্থাৎ একাডেমি থেকে সম্প্রচার-বাজার পর্যন্ত শৃঙ্খল। নয়টির প্রতিটিই একই দেয়ালে ঠেকে। কারণ মূল উপাদানটা — একটা ঘটনা — অনুপস্থিত।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে আমার সবচেয়ে প্রিয় কাজ। ক্রীড়া, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়ম, জনমত, প্রণালীগত — এই ছয় ধরনের ঝুঁকি আমি সম্ভাবনা ও প্রভাব দিয়ে সাজাই। কিন্তু কোনো ঘটনা না থাকলে একটি ঝুঁকিও স্কোর করা যায় না। আর তখন একটাই ঝুঁকি টিকে থাকে, যেটা কেউ খাতায় লেখে না — বিশ্লেষণের সততার ঝুঁকি। অর্থাৎ, ফাঁকা ইনপুট থেকে সুন্দর উপসংহার বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি।

আমি কী করলাম, আর কী করলাম না

ওই দিন আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম। ফাঁকা ঘরগুলো ভরালাম না। বদলে লিখে দিলাম, কোন ঘরটা কেন খালি। এবং যে-ব্যবস্থা ফাইলটা পাঠিয়েছে, তাকে ফেরত পাঠালাম একটি অনুরোধসহ — প্রথম ধাপটা আবার চালান, সূত্রটা যাচাই করুন, নিবন্ধটি সত্যিই পড়া হয়েছে কি না দেখুন।

এখানেই অনেক সহকর্মী আমার সঙ্গে একমত হন না। তাঁদের যুক্তি, ক্লায়েন্ট ফলাফল চায়, খালি ঘর চায় না। তাঁরা বলবেন, একটা বিশ্বাসযোগ্য অনুমান দিলে ক্ষতি কী। আমার উত্তর: ক্ষতিটা সেই মুহূর্তে দেখা যায় না, দেখা যায় ছয় মাস পরে। যখন ওই অনুমানের ভিত্তিতে কেউ একটা খেলোয়াড় কেনে, একটা চুক্তি সই করে, একটা দল বদলের সিদ্ধান্ত নেয়। ভুল তথ্যের সবচেয়ে বড় শিকার সেই রিলিজ-পাওয়া ফুটবলার, যাঁর নামটা কখনো খাতায় ওঠেনি।

আমি এটা শিখেছি ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। তখন আমি চলতি মৌসুমের বন্ধ-দরজার সব প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ একটা ডেটাসেটে জড়ো করলাম। বেরিয়ে এল একটা সংখ্যা — ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৫.৪ শতাংশ থেকে নেমে ৩৮.১ শতাংশে। ভিড় ছিল না, তাই ভিড়ের চাপও ছিল না।

২০২১ সালের ২১ জানুয়ারি, অ্যানফিল্ড। বার্নলি ১-০ গোলে হারাল লিভারপুলকে, এবং ঘরের মাঠে ৬৮ ম্যাচের অপরাজিত দৌড় থামল। ঠিক যে-ধরনের ভিড়-নির্ভর প্যাটার্ন আমার মডেল আগেই চিহ্নিত করেছিল। কিন্তু ওই দিন ডেস্কে বসে আমার মনে হয়েছিল অন্য একটা কথা: ব্যবস্থা যখন ভাঙে, তখন তা চিৎকার করে না। অ্যানফিল্ড চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর নীরবতার মধ্যেই একটা সিরিজ শেষ হয়েছিল।

যে জিনিস শিল্প বিক্রি করতে চায় না

এখন আসি আসল বিপরীতমুখী কথায়। আজকের ফুটবল-বিশ্লেষণ বাজার আত্মবিশ্বাস বিক্রি করে। প্রতি সপ্তাহে হাজারো 'এক্সক্লুসিভ', হাজারো ভবিষ্যদ্বাণী, হাজারো নিখুঁত চার্ট বাজারে আসে। কেউ কখনো খালি ঘর প্রকাশ করে না, কারণ খালি ঘর মানে দুর্বলতা।

কিন্তু আমি অন্য একটা হিসাব দেখি। যে বিশ্লেষক জানেন না, তিনি যদি চুপ থাকেন, শিল্পের মোট ভুলের পরিমাণ কমে। যে বিশ্লেষক জানেন না, কিন্তু তবু লিখে ফেলেন, তিনি একটা ভুল নয় — একটা ভুলের কারখানা তৈরি করেন, কারণ বাকিরা তাঁর উপর ভরসা করে। ফুটবলে সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিস ভুল তথ্য নয়, ব্যয়বহুল জিনিস আত্মবিশ্বাসী ভুল তথ্য।

আমি রাশিয়া বিশ্বকাপে এই শিক্ষাটা রক্ত দিয়ে পেয়েছি। ২০১৮ সালে এক চার্টের জোরে আমাকে ফ্রিল্যান্স ডেটা-গবেষক হিসেবে নেওয়া হলো, আর মস্কোতে চোদ্দজনের সম্প্রচার ডেস্কে আমি ছিলাম একমাত্র নারী। ৬৪ ম্যাচ, ১৬৯ গোল লগ করলাম। বেরিয়ে এল, ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টিই এসেছিল সেট পিস থেকে। আর ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটি ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে খেলে ফেলেছে।

সেট পিস আমি ব্যালান্স শিটের মতো পড়তে শিখেছিলাম — কারণ কর্নার আর ফ্রি-কিক চক্রবৃদ্ধি সুদের মতো; সময়ের সঙ্গে জমে। আর ক্রোয়েশিয়ার ক্ষেত্রে আমার আগের নোটে সতর্কবার্তা ছিল: ইংল্যান্ডের ওপেন-প্লে সুবিধা ৭৫ মিনিটের পরে ক্ষয়ে যাবে। ক্রোয়েশিয়া ২-১ জিতল অতিরিক্ত সময়ের পরে। সেই দিন থেকে আমি রায়ের বদলে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা আর ভুলের সীমা লেখা শুরু করলাম। পাঠকেরা আমার সতর্কবার্তাগুলো উপসংহারের মতোই উদ্ধৃত করতে শুরু করলেন।

দক্ষিণ এশিয়ার বাজার আর সেই খালি ঘর

এই ফাঁকা ফাইলের ঘটনা আমাকে আরও একটা পুরনো দাগে হাত রাখতে দিল। শিল্পটি বছরের পর বছর দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল-বাজার নিয়ে বড় বড় কথা বলে। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান — কোটি কোটি ভক্ত, বিশাল সম্ভাবনা, অসীম বৃদ্ধি। কিন্তু যখন কেউ জিজ্ঞেস করে, এই বাজারের জন্য কতগুলো সম্প্রচার চুক্তি হয়েছে, কতগুলো স্পনসরশিপ ক্লজ সত্যিই সই হয়েছে, কতগুলো ডেটা ডেস্ক এখানে বসেছে — তখন সেই ঘরগুলোও খালি।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন যুক্তরাজ্যে কাজ করি। আমার কাছে এই দুটো আলাদা দেশ নয় — একই সরবরাহ-শৃঙ্খলের দুই প্রান্ত। একদিকে ভক্তির কাঁচামাল, অন্যদিকে সেই ভক্তিকে টাকায় বদলানোর যন্ত্র। যে যন্ত্রটা এখনো বসানো হয়নি। আর যে ঘরটা খালি, সেটা কেউ দেখতে চায় না, কারণ খালি ঘর মানে ক্ষমতার দাবিটা সত্যি নয়।

খালি ঘরও একটা আবিষ্কার

আমি জানি, এতক্ষণে কেউ ভাবছেন, শূন্য ফলাফল নিয়ে এত কথা কেন। উত্তরটা সোজা: আমার কাছে ওই ফাঁকা ফাইলটা একটা ব্যর্থতা ছিল না, ছিল একটা নিদান। যদি একটি পাইপলাইন নীরবে শূন্য ফেরায়, আর কেউ সেটা লক্ষ্য না করে, তাহলে কতগুলো ফাইল ইতিমধ্যে ভুল তথ্য নিয়ে বেরিয়ে গেছে, কেউ জানে না। ফাঁকা ফাইলটা তাই সবচেয়ে জরুরি সংকেত — কারণ এটা বলে দেয়, যন্ত্রটা কোথাও গলচে।

এই কারণেই আমি মনে করি, ফুটবল-বিশ্লেষণের পরবর্তী প্রতিযোগিতা ভবিষ্যদ্বাণীর নির্ভুলতা নিয়ে হবে না। প্রতিযোগিতা হবে সততা নিয়ে — কে জানেন কখন বলতে হয় 'আমি জানি না'। যে ক্লাব প্রথম এই অভ্যাসটা রপ্ত করবে, সে কেবল ভুল কেনা থেকে বাঁচবে না, সে বাজারে সময়ও জিতবে। কারণ একটা ভুল সিদ্ধান্তের খরচ কখনো কেবল একটা ভুল সিদ্ধান্ত নয়।

আমার খাতা আজও বাড়ছে। প্রতি সপ্তাহে নতুন ঘর, নতুন টাইমস্ট্যাম্প, নতুন সংখ্যা। কিন্তু তার পাশে একটা খালি ঘর আমি ইচ্ছে করে রেখে দিয়েছি — যেটা মনে করিয়ে দেয়, যা আমি জানি না, সেটাও আমার কাজের অংশ।

ওই ফাইলটা ফেরত পাঠানোর সময় আমি শেষে একটা লাইন লিখেছিলাম, যা আজও আমার ডেস্কে টাঙানো আছে: যন্ত্র যখন চুপ করে, তখন সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। প্রশ্নটা এখন ক্লাবগুলোর কাছে — আপনি কি শুনতে রাজি, নাকি সুন্দর একটা ভুল সংখ্যাই আপনার কাছে বেশি আরামদায়ক?