যে ঘরটি পার্সিব ভুলে গেছে: থম হায়ের অভিযোগ থেকে ২০২৭ এশিয়ান কাপের গ্রুপ পর্ব

থম হায়ে যখন ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, পার্সিব বান্দুংয়ের প্রশিক্ষণ ও রিকভারি ব্যবস্থা যথেষ্ট নয়, তখন কেউ স্কোরলাইন নিয়ে কথা বলছিল না। মুহূর্তেই বান্দুংয়ের বোবোতোহ সমর্থকদের ফিড ভরে গেল — কিন্তু আলোচনার কেন্দ্রে ছিল না কোনো রক্ষণভাগের ভুল, ছিল আইস-বাথ, ফিজিও টেবিল আর সেশন-পরবর্তী লোড ম্যানেজমেন্ট। সাতাশ বছর ধরে আমি ফুটবল দেখছি, পাশাপাশি ট্রান্সফার মার্কেটের কাগজপত্র ঘেঁটে চলেছি; তবু স্বীকার করি, এই দৃশ্যটি আমার কাছে নতুন। একজন খেলোয়াড় যখন নিজের ক্লাবের অবকাঠামোকে প্রকাশ্যে প্রশ্ন করে, সেটি আর ম্যাচ রিপোর্ট থাকে না — সেটি হয়ে যায় একটি ইনভেন্টরি অডিটের প্রথম লাইন।

প্রশ্নটা সহজ নয়, তবু সরল: পার্সিব কি তার ব্র্যান্ডের সমান ভিত্তি তৈরি করতে পেরেছে? এই একটি প্রশ্নের ভিতরেই ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলের তিনটি আলাদা ধারা একসঙ্গে ধরা পড়ে — একটি ক্লাবের অবকাঠামো, একটি জাতীয় দলের পরিচয়, আর একটি ফেডারেশনের অগ্রাধিকার-নীতি।

পার্সিব বান্দুং ইন্দোনেশিয়ার সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে সংগঠিত সমর্থকভিত্তির ক্লাবগুলোর একটি। বোবোতোহ নামটি কেবল গ্যালারির সংখ্যা নয়, এটি একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান — স্টেডিয়াম ভরে ওঠে, ম্যাচের পণ্য বিক্রি হয়, ক্লাবের নাম দেশের সীমা ছাড়িয়ে যায়। লিগা ১-এর শীর্ষ সারিতে খেলা এই ক্লাবের দলে আছেন জাতীয় দলের নিয়মিত ফুটবলারও। অথচ সেই ক্লাবেরই একজন ফুটবলার প্রকাশ্যে বলছেন, প্রশিক্ষণ ও পুনরুদ্ধারের পরিকাঠামো আন্তর্জাতিক মানের নয়।

ক্লাব-ব্র্যান্ড আর ক্লাব-ভিত্তির মধ্যে এই ফাঁকটাই এখানে আসল তথ্য। বড় নাম, বড় ভক্তবৃদ্ধি, বড় বেতন — কিন্তু স্থায়ী সম্পদে বিনিয়োগ ধীর। ইন্দোনেশিয়ার ক্লাব ফুটবলে এই ছবি নতুন নয়, এবং ঠিক এই কারণেই এটি কেবল একটি ক্লাবের খবর নয়।

একই সময়ে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল চলছে অন্য এক বাস্তবতায়। ২০২৭ সালের এশিয়ান কাপের গ্রুপ পর্বে তাদের প্রথম প্রতিপক্ষ জাপান — এশিয়ার ফুটবল-স্তম্ভ, যে দল নিজেদের প্রস্তুতি সাজাচ্ছে ডিসেম্বরের একটি প্রীতি ম্যাচ দিয়ে। জাপানের বিপক্ষে নামার আগে ইন্দোনেশিয়ার বড় অস্ত্র হয়ে উঠেছে প্রবাসী ও বংশোদ্ভূত ফুটবলারদের নেটওয়ার্ক।

থম হায়ে নিজেই সেই নেটওয়ার্কের অংশ। গোলরক্ষক এমিল আউদেরো একসময় ইন্দোনেশিয়ার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, পরে তা গ্রহণ করেছেন। আর রাদজা নাইনগোলান — যাঁর বাবা ইন্দোনেশীয় বংশোদ্ভূত — বেছে নিয়েছিলেন বেলজিয়ামকে, এবং এখন বলছেন, চাইলে তিনি পনেরো বছর ইন্দোনেশিয়ার হয়ে খেলতে পারতেন।

এই তিনটি তথ্যধারা — ক্লাবের অবকাঠামো, প্রবাসী খেলোয়াড়ের পরিচয়, আর জাতীয় দলের প্রস্তুতি — আলাদা মনে হলেও একই সূত্রে গাঁথা। সূত্রটা হলো অর্থ ও অগ্রাধিকারের হিসাব।

থম হায়ের অভিযোগকে যদি শুধু খেলোয়াড়-ক্লাব ঝগড়া ভাবি, তাহলে ভুল করব। রিকভারি অবকাঠামো কোনো বিলাসিতা নয় — এটি পারফরম্যান্সের কাঁচামাল। সেশনের গুণমান, আঘাত-প্রতিরোধ, ক্লান্তি ব্যবস্থাপনা — সব নির্ভর করে এই ঘরটির উপর। লোড ম্যানেজমেন্ট ঠিক না হলে পেশির টান, দীর্ঘ বিরতি, আর ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিটে পা টেনে চলা — সব একই সূত্র থেকে আসে।

তাই পার্সিবের সমস্যাটা কেবল পিছিয়ে পড়া সুবিধা নয়, এটি একটি খরচ-কাঠামোর ভুল ভারসাম্য: যেখানে বেতন ও প্রাপ্তিতে বিনিয়োগ বাড়ছে, সেখানে পুঁজি-ব্যয় — ভবন, মাঠ, চিকিৎসা-সরঞ্জাম — পিছিয়ে পড়ছে।

যে ক্লাব তার বাণিজ্যিক ছাপ অনুযায়ী অবকাঠামো গড়ে না, তার ধরে রাখার মডেলও ভঙ্গুর হয়। হায়ে জাতীয় দলের খেলোয়াড়; তাঁর মুখ থেকে এই কথা বেরোনো মানে ক্লাব তার শীর্ষ পণ্য ধরে রাখতে পারছে, কিন্তু সেই পণ্যের যত্ন নিতে পারছে না। এটি দলত্যাগের পূর্বসংকেতও হতে পারে — একজন খেলোয়াড় প্রায়ই অভ্যন্তরীণ অনুরোধ ব্যর্থ হওয়ার পরেই প্রকাশ্যে কথা বলেন।

দ্বিতীয় সূত্রটি ভৌগোলিক সীমার হিসাব। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল আজ অনেকটাই ইউরোপে জন্মানো, ইন্দোনেশীয় বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের উপর নির্ভরশীল। হায়ে, আউদেরো, এবং সেই নাইনগোলান-যে-হয়নি। ফিফার এককালীন জাতীয় দল-পরিবর্তনের নিয়ম এই পুরো বাজারের নিয়ন্ত্রক নথি।

নাইনগোলানের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আইনি বাধা ছিল না — তিনি নিজেই বলছেন, বাবার দেশ সম্পর্কে জানতেন না। এটি সচেতনতার ঘাটতি, আর সচেতনতার ঘাটতি মানে ফুটবল-প্রশাসনের স্কাউটিং-জানালার ফাঁক। যে ফেডারেশন প্রবাসী প্রতিভার দরজা খোলা রাখে, তাকে সেই দরজার দিকে নজরও রাখতে হয় — নয়তো ট্রেন চলে যায়, আর কেবল ‘কী হতে পারত’ লেখা থেকে যায়।

অন্যদিকে আউদেরোর গল্প উল্টো দিক দেখায়। তিনি প্রথমে ইন্দোনেশিয়াকে না বলেছিলেন, পরে রাজি হয়েছেন। এই ফিরে আসা সম্ভব হয়েছে, কারণ তখনো তাঁর সিনিয়র পর্যায়ের বাঁধন চূড়ান্ত হয়ে যায়নি। জাতীয় দল-যোগ্যতার হিসাবে সিনিয়র প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের আগে-পরে — এই একটি সীমারেখাই খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

ফেডারেশন যদি এই জানালার হিসাব ঠিক রাখে, তবে প্রবাসী পুল একটি বিনামূল্যের স্কোয়াড-গভীরতা; ভুল করলে একই পুল হারানো অধ্যায়ে পরিণত হয়। এই দুই সম্ভাবনার ব্যবধানটাই প্রশাসনিক দক্ষতার আসল পরিমাপ।

তৃতীয় সূত্রটি মিডিয়ার বিবর্ধন-চক্র। সোশ্যাল মিডিয়ায় বোবোতোহর ক্ষোভ একটি অপ্রমাণিত দাবিকে কয়েক ঘণ্টায় জাতীয় খবরে বদলে দিতে পারে। এখানেই আমার সতর্কতা: আমি যা শুনেছি, যা পড়েছি, আর যা অনুমান করছি — এই তিনটে আলাদা রাখা জরুরি। হায়ের বক্তব্য সরাসরি উদ্ধৃত, সেটি সাক্ষ্যের স্তর। পার্সিবের অর্থ-বিন্যাস সম্পর্কে আমার অনুমান কেবল অনুমান, কারণ কোনো নিরীক্ষিত হিসাব, রাজস্ব-ভাগ বা মজুরি-তালিকা প্রকাশ্যে নেই।

একটি ক্লাবের পুঁজি-ব্যয় পিছিয়ে পড়ার পেছনে দারিদ্র্য ছাড়াও দুটি কারণ থাকতে পারে — নগদ-প্রবাহের সময়ভিত্তিক জটিলতা, অথবা অগ্রাধিকারের রাজনীতি। কোনটি সত্যি, তা কেবল ক্লাবের নিজের নথি বলতে পারে।

এখানে সমর্থক-খাতার হিসাবটা একবার মিলিয়ে নেওয়া ভালো। কে লাভ করে? ফেডারেশন ও এজেন্ট-নেটওয়ার্ক — প্রবাসী খেলোয়াড়ের প্রতিটি যোগে মধ্যস্থতাকারীর কাজ বাড়ে, স্কোয়াড দ্রুত শক্তিশালী হয়। কে ক্ষতি স্বীকার করে? স্থানীয় একাডেমির তরুণ — যার সামনে দরজা সরু হয়ে আসে। আর কে শোকার্ত? বান্দুংয়ের ভক্ত, যিনি ভাবতে অভ্যস্ত ছিলেন তাঁর ক্লাব পশ্চিমা মানের প্রতিষ্ঠান।

এই তিনটি দায় একসঙ্গে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: প্রবাসী-নির্ভরতা স্বল্পমেয়াদে দলকে লাভ দেয়, দীর্ঘমেয়াদে ঘরোয়া পাইপলাইনের উপর নির্ভরতা তৈরি করে।

লিভারপুলের বাল্টিক ট্রায়াঙ্গলের একটি শেয়ার্ড অফিস থেকে একসময় আমি নেইমারের সেই রিলিজ-ক্লজের ক্যাসকেড টুকে রাখতাম — তিনটি নাকচ হওয়া বিড, তারপর ঠিক কোন তারিখে কোন নথি গেল। সেখান থেকেই শেখা: হেডলাইন আসে সবার শেষে। প্রকৃত ঘটনাটি প্রথমে একটি ফোন কলে, একটি অফিসের নীরবতায়, একটি ব্যর্থ অনুরোধে জন্ম নেয় — তারপর তা টিভিতে চিৎকার করে।

পার্সিবের এই ঘটনাটিও তেমনই। হায়ে প্রকাশ্যে না বলার আগে সম্ভবত ঘরের ভিতরে বলেছিলেন, কেউ শোনেনি, তারপর তিনি মাইকের সামনে গেছেন। এই ক্রমটাই ফুটবলের সাধারণ নিয়ম।

জাপান প্রসঙ্গে ফিরি। জাপান নিজেদের এশিয়ান কাপ-প্রস্তুতি সাজাচ্ছে ডিসেম্বরের একটি প্রীতি ম্যাচ দিয়ে — এশিয়ার শীর্ষ দল জানে, প্রস্তুতির হিসাব ম্যাচ-পরিসংখ্যান দিয়ে নয়, সময়-পরিকল্পনা দিয়ে হয়। ইন্দোনেশিয়ার জন্য জাপান প্রথম প্রতিপক্ষ হওয়া মানে গ্রুপের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা সবার আগে। এই বিন্যাসই বলে দেয়, এশিয়ার ক্রমতালিকায় জাপান এখনো মানদণ্ড, আর আসিয়ান দলগুলো এখনো সেই মানদণ্ডের কাছে পরীক্ষিত পক্ষ।

প্রচলিত বয়ানটি বলছে, ইন্দোনেশিয়ার উত্থান ঘটছে প্রবাসী তারকাদের কল্যাণে। ছবিটা আরও সুবিধাজনক করে বলা হয় — ইউরোপের প্রশিক্ষণ পাওয়া ছেলেরা এসে জাতীয় দলকে এশিয়ান কাপে প্রতিদ্বন্দ্বী বানিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু তথ্যধারাটা উল্টো দিকেও ইশারা করে। যদি ঘরোয়া ক্লাবের রিকভারি রুমই যথেষ্ট না হয়, তবে স্থানীয় তরুণরা কোথায় তৈরি হবে?

প্রবাসী-নির্ভরতা তখন উন্নয়নের গল্প নয়, বরং পাইপলাইনের ঘাটতি ঢাকার পলেস্তারা। আরও একটা অস্বস্তিকর বিষয় আছে। নাইনগোলানের ‘পনেরো বছর’ কথাটি চটকদার, হৃদয়স্পর্শী — কিন্তু কার্যকর কোনো তথ্য দেয় না। এটি আমাদের আসল দায় থেকে সরিয়ে নেয়: প্রশাসন কেন দশ বছর আগে যোগাযোগ করেনি?

একইভাবে পার্সিবের ঘটনাটিকে যদি কেউ কেবল ‘খেলোয়াড় বেয়াদব’ হিসেবে পড়ে, তবে ক্লাবের অগ্রাধিকার-নীতি প্রশ্নের বাইরে থেকে যায়। অস্বস্তিকর সত্যটি হলো, এই দুটি গল্পই আসলে জবাবদিহির গল্প — একটি ফেডারেশনের, একটি ক্লাবের — কিন্তু চটকদার বয়ান তাদের আবেগে ঢেকে দেয়।

এখানে আরেকটি সতর্কতা জরুরি। একটি নথিহীন দাবিকে জাতীয় আলোচনায় তুলে দেওয়া সহজ; কিন্তু পার্সিব যদি আনুষ্ঠানিকভাবে তা খণ্ডন করে, তবে ক্যাসকেড উল্টোদিকে বইবে — তখন ভক্তের ক্ষোভ খেলোয়াড়ের দিকেই ঘুরবে। আমি তাই সাক্ষী আর অনুমানের সীমা স্পষ্ট রাখি: হায়ের মন্তব্য সাক্ষ্য, বাকিটা পাঠকের জন্য উন্মুক্ত প্রশ্ন।

এখন নজর রাখতে হবে তিনটি জানালায়। এক, পার্সিব আনুষ্ঠানিক প্রতিক্রিয়া দেয় কি — উন্নয়নের প্রতিশ্রুতি, নাকি অস্বীকৃতি; সেটিই ঠিক করে দেবে বান্দুংয়ের ক্ষোভ দ্রুত থামে, নাকি দীর্ঘস্থায়ী রিটেনশন-ঝুঁকিতে বদলায়।

দুই, ডিসেম্বরের জাপান-ভিয়েতনাম প্রীতি ম্যাচ — জাপানের ঘূর্ণন-নীতিই ইন্দোনেশিয়ার গ্রুপ-পর্বের পড়ার সূত্র। তিন, ফেডারেশন প্রবাসী-যোগে নতুন নথি খোলে কি না — কারণ প্রতিটি যোগে ঘরোয়া একাডেমির দরজা একটু সরু হয়।

থম হায়ে একটি ঘরের কথা বলেছিলেন। সাতাশ বছরের অভিজ্ঞতায় আমি বলতে পারি, ফুটবলে আসল পরিবর্তন শুরু হয় সেই ঘরগুলো থেকেই — যেখানে কেউ দেখে না, কেউ ছবি তোলে না, কেউ তারিফ পায় না।