৪৩ মিনিটের থেমে যাওয়া শ্বাস: যুবক, দেশ আর ফুটবলের ওজন

কোপেনহেগেনের পার্কেন স্টেডিয়াম, ১২ জুন ২০২১, সন্ধ্যা ৯টা ৪৩ মিনিট। বল তখন খেলার বাইরে। ষোলো হাজার মানুষের কণ্ঠ একসঙ্গে আটকে যায়, আর ঘাসের উপর মুখ থুবড়ে শুয়ে থাকেন ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন। কোনো বাঁশি নেই, কোনো ধারাভাষ্য নেই—শুধু একটি শহর যেন শ্বাস নিতে ভুলে গেছে। খুলনার একটি ছোট ঘরে ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম আমি, লাইভ ব্লগের কার্সর তখনো জ্বলছে, আঙুল কাঁপছে। ওই সন্ধ্যায় ফুটবল আর কেবল খেলা রইল না; ফুটবল হয়ে দাঁড়াল একটি প্রশ্ন—সৌন্দর্য কি আঘাতের পাশে দাঁড়াতে পারে?

উত্তরটি আমি আজও খুঁজে চলেছি, কারণ ওই সন্ধ্যার পর দশ দিন আমি একটি শব্দও লিখতে পারিনি।

২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, খুলনা থেকে একটি ফেসবুক পেজ শুরু করেছিলাম—পিচ পোয়েটস খুলনা। তখন দক্ষিণ এশিয়ায় স্পোর্টস নিউ মিডিয়া ফুঁসে উঠছে, আর আমি প্রথম বর্ষের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র। পরের বছর, ২০১৮-এর রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয়, রাত জেগে দেখলাম বেলজিয়াম ০-২ পিছিয়ে থেকেও জাপানকে ৩-২ হারাল—নেসার চাদলির ৯৪ মিনিটের গোলে। লাইভ টুইট শেষে লিখলাম বারোশো শব্দের একটি লেখা, 'দ্য বিউটিফুল কোলাপস'। জাপানের লিডকে তুলনা করলাম বালির দুর্গের সঙ্গে, আর হারকে জোয়ারের সঙ্গে। পঞ্চাশ হাজার ইমপ্রেশন, ঢাকা থেকে তিনজন অপরিচিত মানুষের চিঠি। সেদিন থেকেই স্কোরলাইন দিয়ে রিপোর্ট শুরু করা বন্ধ করলাম; শুরু করলাম ভেজা হাতা, বৃষ্টির ফোঁটা আর থেমে যাওয়া শ্বাস দিয়ে।

২০২০ সালে, করোনার থামিয়ে দেওয়া পৃথিবীতে, বুন্দেসলিগা ফিরল খালি গ্যালারিতে। ২৬ মে, ডর্টমুন্ড ০-১ হেরে গেল বায়ার্ন মিউনিখের কাছে, ইয়োশুয়া কিমিখের ৪৩ মিনিটের চিপে। লিখলাম 'দ্য এম্পটি ক্যাথিড্রাল'—তিনশো মাস্ক-পরা স্টাফ আর কিমিখের গোলের পরের নীরবতা নিয়ে। খুলনার এক স্টেডিয়ামের কেয়ারটেকারের সঙ্গে কথা বললাম, যিনি বাইশ বছর ধরে খালি চেয়ার ঝাড়ু দিয়ে চলেছেন। খালি গ্যালারি আমার কাছে ব্যক্তিগত শোকের মতো—একজন INFJ, যাকে অনুপস্থিতি গ্রাস করে ফেলে।

ফুটবল আমি এখন দেখি দুই স্তরে। একটি স্তর হলো যা ঘটল—গোল, পাস, কার্ড, হিসাব। আরেকটি স্তর হলো যা ঘটল তারপর—ফাইনাল বাঁশির পরেও মাথার ভেতরে যে শব্দ বাজতে থাকে। আমার নোটবুকে জমা হয় ভিড়ের আওয়াজ, করতালি, আর সেই ফাঁকা মুহূর্তগুলো, যখন স্টেডিয়াম নিঃশ্বাস নিতে ভুলে যায়। আমি হাতে রেকর্ডার নিয়ে বসে থাকি, লেখার আগে তিরিশ সেকেন্ডের নীরবতা ধরে রাখি। এই বিরতিটাই আমার সই—রূপকের আগে থেমে যাওয়া।

টুর্নামেন্টের গ্রীষ্ম মানে চাপা আবেগের সিলিন্ডার। দেশ, পতাকা, বাবার অসম্পূর্ণ স্বপ্ন, একটি প্রজন্মের অস্থিরতা—সব একসঙ্গে চাপা পড়ে থাকে নব্বই মিনিটে। আর এই চাপটা সবচেয়ে জোরে নেমে আসে সবচেয়ে কম বয়সী ঘাড়ের উপর।

ইউরো ২০২০-তে স্পেনের পেদ্রি ছিলেন আঠারো বছরের এক কিশোর। টুর্নামেন্টে তিনি খেললেন ৬২৯ মিনিট, পাসের নির্ভুলতা ৯২ শতাংশ। ধারাভাষ্যকারেরা তাকে ডাকলেন 'পরিণত', 'নির্বিকার', 'আগামী দশকের কারিগর'। কিন্তু ওই ৬২৯ মিনিট আমি যখন পর্দায় দেখছিলাম, মাথায় ঘুরছিল অন্য হিসাব—একটি কিশোরের পা, ফুসফুস আর ঘুমের খাতা কে রাখছে?

যুব ফুটবলে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় কোচের তাড়াহুড়োয়। বয়সভিত্তিক দলের কোচের চাকরি ঝুলে থাকে ফলাফলের সঙ্গে, আর ফলাফল আসে দ্রুত। তাই আঠারো বছরের নিচের ছেলেদের প্রথমে শেখানো হয় শারীরিক লড়াই, দ্বিতীয়ে কৌশল। কে কত উঁচু লাফাতে পারে, কে কত জোরে ট্যাকল করতে পারে—এই মাপকাঠিতে একজন কারিগর ছেলেটি হারিয়ে যায়, কারণ তার পাসের গুণটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না। খুলনার মাঠে আমি বহুবার দেখেছি, পনেরো বছরের এক ছেলে ডান পায়ে জাদু করতে পারে, কিন্তু তার কোচ তাকে ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডে খাটিয়ে নেন, কারণ সেখানে 'পরিণত' খেলোয়াড় দরকার। তিন বছর পর সে হারিয়ে যায় আঞ্চলিক লিগের ধুলোয়।

এর উল্টো দিকটাও আছে। পেদ্রির ৬২৯ মিনিট আমরা উদযাপন করি। বলি, বয়স তো কেবল একটি সংখ্যা। কিন্তু কোন যুবকের শরীর নব্বই মিনিটের পরেও দৌড়াতে পারে, আর কতজনের ফুসফুস সেটা পারে না—সে হিসাব কেউ রাখে না। ধারাভাষ্যের ভাষায় তরুণ খেলোয়াড়ের ক্লান্তি হয়ে ওঠে 'দেশপ্রেম', আর তার ক্লান্ত পা হয়ে ওঠে 'ত্যাগ'।

৪৩ মিনিট আমার কাছে একটি সংরক্ষণাগার। প্রথমার্ধের শেষ প্রান্তে খেলোয়াড়ের শরীর বলে দেয় সে কতটা দিতে পারবে, আর কতটা তার ভেতরে জমা হয়ে আছে। কিমিখের চিপ, এরিকসেনের পতন—দুটোই ঘটেছে ৪৩-এ। কাকতালীয়? হয়তো। তবে আমি এই মিনিটটাকে দেখি শরীরের সৎ মুহূর্ত হিসেবে—যখন মেকআপ মুছে যায়, আর কৌশলের আড়াল থেকে খালি ক্লান্তি আর সাহস বেরিয়ে আসে।

৯৪ মিনিট কোনো সময় নয়; ৯৪ মিনিট একটি থেমে যাওয়া শ্বাস। আর ৪৩ মিনিটে যুবক একটি গোটা দেশের ওজন শেখে। এই দুই সন্ধ্যা—কিমিখের ৪৩ আর এরিকসেনের ৪৩—আমার কাছে একই আয়নার দুই পিঠ। একটিতে ছিল খালি ক্যাথিড্রালের নীরবতা, অন্যটিতে ছিল ষোলো হাজার মানুষের আটকে যাওয়া শ্বাস।

আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে শুনলাম ভিড় তখনো গান গাইছে। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে টোকিও অলিম্পিকের খালি ভেন্যুতে প্রতিটি পদক ফিসফিসের মতো শোনাল। এরিকসেনের ঘটনার পর আমি নিজের উপর একটি নিয়ম চাপিয়ে দিলাম—কোনো আঘাতের সত্তর ঘণ্টার মধ্যে কোনো কাব্যিক খসড়া নয়। সেই নিয়ম থেকে জন্ম নিল আরেকটি সিদ্ধান্ত: প্রতিটি আবেগঘন লেখার শুরুতে সতর্কবার্তা আর মানসিক স্বাস্থ্যের সহায়তার ঠিকানা।

এখানেই আমার সংশয়। আমরা নীরবতাকে সৌন্দর্যে রূপান্তরিত করেছি, অথচ নীরবতা আসলে ভিড়ের রেখে যাওয়া দায়। কিমিখের গোলের পরের নীরবতা কোনো কবিতা নয়—সেটি সাত হাজার মানুষ স্টেডিয়াম ছেড়ে যাওয়ার শব্দহীন হিসাব। এরিকসেনের মাঠের নীরবতা কোনো রহস্য নয়—সেটি আটকে যাওয়া ভয়। ধারাভাষ্যের চাপে আমরা এই ভয়কে বদলে দিই রূপকথায়, কারণ রূপকথা বিক্রি হয়।

ফুটবলের সমষ্টিগত স্মৃতি সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে তরুণ খেলোয়াড় সম্পর্কে। আমরা মনে রাখি বীরত্ব, ভুলে যাই ক্লান্তি। পেদ্রির ৬২৯ মিনিট স্মৃতিতে থাকে, কিন্তু তাঁর হাঁটুর প্রদাহ স্মৃতিতে থাকে না। আমরা মাঠের গল্প বলি, মাঠের বাইরের শরীর ভুলে যাই। এই ভুলে যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় নিষ্ঠুরতা, কারণ খেলোয়াড় ফিরে আসেন না একই শরীর নিয়ে।

আমার সাংবাদিকতা এখান থেকে শিক্ষা নিয়েছে: আমি এখন খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে নয়, তার ভয় নিয়ে প্রশ্ন করি। জিজ্ঞেস করি, রাতে ঘুম হয় না কেন; জিজ্ঞেস করি, ফাইনাল বাঁশির পরেও কান গুঁজে রাখা ওই গানটা কার। কেউ কেউ চুপ করে থাকেন। সেই চুপটুকুও আমার কাছে তথ্য—অপেক্ষা করে থাকা একটি সত্য।

তবু আমি তরুণ খেলোয়াড়কে কেবল শিকার হিসেবে দেখতে চাই না। খুলনার গলিতে রাত দুটোয় যে ছেলেরা খালি পায়ে বল নিয়ে নামে, তাদের মধ্যে অসাধারণ এক হাসি আছে, এক বেপরোয়া বুদ্ধি আছে। তারা স্কোরবোর্ড চায় না, তারা চায় বাঁধভাঙা একটা মুহূর্ত। এই আনন্দটুকু আমি লেখার মধ্যে ধরে রাখতে চাই, নিছক ট্র্যাজেডির নয়—কারণ ভুক্তভোগীর মুখে হাসি না থাকলে সে কেবল বিষয় হয়ে ওঠে, মানুষ থাকে না।

আমার লেখার ভেতরেও একটা যাত্রা আছে। ২০১৮-তে আমি হারকে দেখেছিলাম সৌন্দর্য হিসেবে—বালির দুর্গ, জোয়ার, রূপক। ২০২১-এ হার আর সৌন্দর্য একসঙ্গে দেখতে পারলাম না। মাঝখানের তিন বছরে শিখলাম, ফুটবলের সবচেয়ে সৎ মুহূর্তগুলো কোনো ক্লিপে ধরা পড়ে না—সেগুলো ধরা পড়ে নীরবতায়, দীর্ঘশ্বাসে, মাঠ ছাড়ার পায়ের শব্দে।

এখন প্রশ্নটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিই। আমরা দর্শক, আমরা ক্যামেরা, আমরা ধারাভাষ্য। টুর্নামেন্ট আসে, আমরা দেশের পতাকা গায়ে জড়াই, চিৎকার করি, তারপর ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু ওই ৬২৯ মিনিটের কিশোরটি তখনো জেগে থাকে। ওই ষোলো হাজার মানুষের কেউ কেউ আজও ওই আটকে যাওয়া শ্বাস নিয়ে বেঁচে আছে।

পরের টুর্নামেন্ট চক্রে, যখন আবার বাঁশি বাজবে আর গ্যালারি ফুঁসে উঠবে, তখন আমরা কী মনে রাখব? শুধু গোলের ক্লিপ, নাকি তার পেছনের ক্লান্ত শরীর? প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা অস্বস্তিকর। কারণ ওই ৪৩ মিনিটে দাঁড়িয়ে যুবকটি দেশের ওজন শেখে—আর আমাদের কাজ সেই ওজনটা অন্তত স্বীকার করা, কবিতায় ঢেকে দেওয়া নয়।