সাত থেকে পনেরো: যে আট ওভারে বাংলাদেশ হারে, আর কেউ খেয়াল করে না

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। প্রেস বক্সের করিডোরের ধারে আমার আসন। সামনের সারির কেউ একবারও সরে বসেনি। এই ম্যাচে কেউ মাঝপথে কফি আনতে উঠে যায়নি। এশিয়া কাপের ফাইনাল, বাংলাদেশ বনাম ভারত। বিশ ওভার শেষে স্কোরবোর্ডে শূন্য উইকেট, ১২০ রান। লিটন দাস সেঞ্চুরির পথে।

ওই বিশ ওভারে বাউন্ডারি এসেছিল প্রায় প্রতি ওভারেই। তারপরের ত্রিশ ওভারে গোটা দল অলআউট, ২২২ রানে। ম্যাচ গড়াল শেষ বল পর্যন্ত, ভারত জিতল তিন উইকেটে।

সবাই এখনো শেষ বলটার কথা বলে। কেউ বলে না বিশ থেকে চল্লিশ — সেই বিশ ওভার, যখন ইনিংসের গতি মরে গেল, অথচ একটা বলও মরল না। সেদিন রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম, ম্যাচটা হারেনি ছিচল্লিশতম ওভারের ভয়ে; হেরেছিল পঁচিশতম ওভারের নীরবতায়। প্রথম ছশো শব্দ কখনোই গল্প নয়; ওটা গল্পের আগে নেওয়া শ্বাস।

আট বছর পরেও ওই ফাঁকটাই আমার নোটবুকে ফিরে ফিরে আসে। ২০১৫ থেকে ২০২৪ — এই দশ বছরের বিশ্বকাপ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আর এশিয়া কাপ মিলিয়ে বাংলাদেশের হারের ছবিটা বারবার একই রকম। পাওয়ারপ্লে ঠিক, ডেথ ওভার ঠিক, আর মাঝখানের আট থেকে দশ ওভার টানা শূন্য।

দশ বছরের হিসাবটা তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগ ওপেনিং। তামিম ইকবাল, লিটন দাস, সৌম্য সরকার, পরে সাদমান ইসলাম আর তানজিদ হাসান — এই লাইনআপে পাওয়ারপ্লের স্কোরিং রেট আন্তর্জাতিক মানের কাছাকাছি। দ্বিতীয় ভাগ ডেথ ওভার। মাহমুদউল্লাহ, মেহেদী হাসান মিরাজের মতো ব্যাটার আর বল হাতে মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার — শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশ প্রায়ই প্রতিযোগিতামূলক থাকে। তৃতীয় ভাগই আমার আগ্রহের জায়গা: সাত থেকে পনেরো।

আমি রিপোর্টিং শিখেছি সেই প্রেস সারির একমাত্র মহিলার কাছ থেকে, যিনি কখনো চুপ করতে বলেননি — এবং তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন স্কোরকার্ডের বাইরে তাকাতে। মাইক্রোফোন বন্ধ হওয়ার পর নিউজলেটার হয়ে উঠেছিল টার্নস্টাইলহীন স্টেডিয়াম; সেখান থেকেই আমি মাঝখানের ওভারগুলো গুনতে শুরু করি।

ক্রিকেটের নিয়মটা নির্দয়ভাবে সরল: প্রথম ছয় ওভারে আপনি রান করেন, শেষ পাঁচ ওভারে আপনি রান করেন, কিন্তু সাত থেকে পনেরো — এই আট ওভারে আপনি ম্যাচের মালিকানা ঠিক করেন। মালিকানা যার, রান তার।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই আট ওভারেই প্রতিপক্ষ অধিনায়ক দুদিক থেকে স্পিন আনেন। বাইরে অফস্পিনার, ভেতরে বাঁহাতি, ফিল্ডারগুলো রিংয়ে। বাউন্ডারির লোভ নেই, শুধু ডট বল আর রোটেশন।

সমস্যাটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে। টি-টোয়েন্টিতে সাত থেকে পনেরো ওভারে শীর্ষ দলগুলোর চার নম্বর-পাঁচ নম্বর ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট সাধারণত ১৪৫ থেকে ১৬০-র ঘরে ঘোরে। বাংলাদেশের ওই একই স্লটে সংখ্যাটা অনেক ম্যাচে ১১৫ থেকে ১২৫-এর মধ্যে আটকে থাকে। ত্রিশ রানের ব্যবধান। টি-টোয়েন্টিতে ত্রিশ রান মানে এক ইনিংসের রং।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বাংলা ক্রিকেট-আলোচনায় এই জায়গাটা প্রায়ই গুলিয়ে যায়। পুরো কেরিয়ারে বাংলাদেশের পিচ-ফাঁকটা কখনো ভয়ের সমস্যা ছিল না; ওটা ছিল ওই নির্দিষ্ট আট ওভারের ব্যাটিং-দক্ষতার সমস্যা।

প্রমাণ ২০১৯ বিশ্বকাপ। ইংল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশ তিনশর বেশি রান তুলেছিল, ওভালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে, টনটনে নামিয়ে নিয়েছিল ৩২১ রানের লক্ষ্য। ওই টুর্নামেন্টে মাঝখানের ওভারগুলো বাংলাদেশ হজম করেনি, চালিয়েছিল। কে চালিয়েছিলেন? শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, আর সেই সময়ের ফর্মে থাকা লিটন দাস। তিনজন ব্যাটার, যাঁরা স্পিনারকে অতিক্রম করেছিলেন স্লগ নয়, ব্যাকফুট নিয়ে।

২০১৯ কী দেখিয়েছিল সেটা স্পষ্ট: দক্ষতা ছিল, রসদ ছিল, শুধু রসদটা নির্দিষ্ট কয়েকজনের মধ্যে বন্দি ছিল।

২০২৩ এবং ২০২৪-এ আমরা সেই একই আট ওভারে আবার আটকে গেলাম, আর এবার কারণ আলাদা। ওই তিনজনের বয়স বেড়েছে, ফর্ম নেমেছে, আর যাঁরা জায়গা নিয়েছেন — আফিফ হোসেন, তৌহিদ হৃদয়, জাকির হাসান, তানজিদ হাসান — তাঁরা এসেছেন ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির স্কোরবোর্ড থেকে।

ঘরোয়া টুর্নামেন্টের স্কোরবোর্ডটা বাংলাদেশে একটা নির্দিষ্ট ধরনের ব্যাটিং পুরস্কৃত করে। মিরপুরের ধীর, নিচু উইকেটে ১২৫ কিলোমিটার গতির বোলিংয়ের বিরুদ্ধে ৪৫ বলে ৫৫ করা সহজ। কিন্তু বিশ্বকাপের সাত থেকে পনেরো ওভারে যিনি আসেন, তিনি আসেন ২৫০ সেলে রিভার্স ড্রিফট করা লেগস্পিনার হিসেবে, সঙ্গে টপ-এজ ফিল্ডার।

এই লাফটা পার হওয়ার জন্য যা লাগে, সেটা ঘরোয়া রান নয় — সেটা ওই নির্দিষ্ট কন্ডিশনে খেলার অভ্যাস। বাংলাদেশ ঘরোয়া লিগে ওই কন্ডিশন তৈরি করে না, তাই উৎপাদনও করে না।

আর এই ফাঁকটা এত দিন ধরা পড়েনি, তার একটা কারণ বোলিং। মুস্তাফিজের কাটার, মেহেদীর স্ট্রেইট বল, শাকিবের ডার্ট — এই তিনজন মিলে প্রতিপক্ষকে চার-সাড়ে চার রানে ধরে রাখেন। পনেরো ওভারে প্রতিপক্ষ ১১০ হলে বাংলাদেশের ৯০ রানকে ধীরগতির দেখায় না, প্রতিযোগিতামূলক দেখায়।

বোলিং যে আট ওভারের ঘাটতিটা ঢেকে রেখেছে, সেটাই সবচেয়ে বড় পরিহাস। টাইট ম্যাচ বাংলাদেশ অনেক জেতে, বড় ম্যাচ অনেক হারে — কারণ টাইট ম্যাচ ১৪০ রানে জেতা যায়, বড় ম্যাচে ১৮০ লাগে।

ডেটার আরেকটা পাশ আছে। উইকেট পড়ার সময়টাও এই আট ওভারেই। বাংলাদেশ প্রথম উইকেট হারায় সাধারণত পাওয়ারপ্লেতে, কিন্তু দ্বিতীয় আর তৃতীয় উইকেটটা পড়ে সাত থেকে পনেরোর ভেতরে। আর তখনই চাপ আসে, কারণ একদিকে বল পুরনো হচ্ছে না রাত, অন্যদিকে দলের একমাত্র ফিনিশারকে ডেথ ইনিংসের জন্য বাঁচিয়ে রাখতে হয়।

এই বাঁচিয়ে রাখার সিদ্ধান্তটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। মাহমুদউল্লাহকে সোলো ব্যাটার হিসেবে দাঁড় করাতে গিয়ে বাংলাদেশ ষোলো থেকে কুড়ি ওভারে পৌঁছায় নিরাপদে, কিন্তু সাত থেকে পনেরোতে থাকে নিষ্ক্রিয়।

এখন আসি সেই অংশে, যা নিয়ে বাংলা ক্রিকেট-আলোচনা প্রায় কখনো প্রশ্ন তোলে না।

মনে রাখার তালিকাটা আমরা বেছে নিয়েছি সুবিধামতো। ২০১৮-র দুবাই ফাইনাল আমাদের স্মৃতিতে লিটন দাসের ১২১ রানের গল্প। অন্য দিকটাও সত্য: ওই ইনিংসে বিশ ওভারে শূন্য উইকেট খুইয়ে বাংলাদেশ প্ল্যাটফর্ম গড়েছিল এমন গতিতে, যেটা ওই কন্ডিশনে আসলে প্ল্যাটফর্ম নয় — স্থগিত। বাকি ত্রিশ ওভারে ওই গতি ফেরানো যায়নি।

আরেকটা সুবিধামতো স্মৃতি হলো "শেষ ওভারের সাহস নেই"। এই ধারণাটা এত জোরে বলা হয়েছে যে দ্বিতীয় উইকেটটা পঁচিশতম ওভারে পড়েছিল, সেটা কেউ বলেনি। আট বছরে কোচ বদলেছে একাধিকবার, সাপোর্ট স্টাফ বদলেছে, ট্রেনিং মুডিউল বদলেছে। কিন্তু সাত থেকে পনেরো ওভারের স্কোরিং রেট বদলায়নি।

যে সংখ্যাটা কোচ বদলেও বদলায় না, সেটা কোচের সমস্যা নয়। সেটা সিলেকশন সিস্টেমের সমস্যা।

আর সিলেকশন সিস্টেমের কেন্দ্রে বসে আছে একটা ভুল প্রশ্ন: আমরা খুঁজি কে সবচেয়ে বেশি রান করেছে, খুঁজি না কে কত দ্রুত রান করেছে কঠিন কন্ডিশে। যুব ক্রিকেটে যে ব্যাটার ৪০ বলে ৬০ করে, তিনি সংবাদমাধ্যমে হয়ে ওঠেন আক্রমণাত্মক; কিন্তু ৬০ বলে ৭০ করা ব্যাটারটাই আট থেকে ছব্বিশ পর্যন্ত স্ট্রাইক রেট ধরে রাখেন।

এই অঙ্কটা আমার খুব চেনা লাগে। যে বাজারে আমার কেরিয়ার শুরু, সেখানে তরুণ ক্রিকেটারকে কুড়ি ম্যাচ খেলিয়ে সাত কোটি টাকা দেওয়াটা এখন আর্ট না, অভ্যাস — অথচ কুড়ি ম্যাচের মধ্যে একজন খেলোয়াড়ের মাঝ-ওভার কীভাবে খেলেন, সেটা বোঝার নমুনাই তৈরি হয় না।

দশ বছরের ক্ষত মুছে যায় না; সে পরের টুর্নামেন্টের ভাষা শিখে নেয়। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের হারের তালিকাটাও তাই সারিতে।

আমরা হারে, তারপর ট্রফি বদলি, সিলেক্টর নতুন, বক্তৃতা পুরনো। আর এই পুরো সময়ে সাত থেকে পনেরো ওভার থেকে যায় নথিভুক্ত না হয়ে, কারিনা সিনেমার মতো বারবার ফিরে না আসা একটা দৃশ্য।

শেষ ফোনটা গত বছর এল। মিরপুরের গ্যালারির তিন নম্বর গ্রেডে বসে থাকা এক ভদ্রমহিলা বলেছিলেন, তিনি প্রতি ম্যাচেই আসেন কারণ চারাশি ম্যাচের মধ্যে চার ম্যাচ ঠিক হবে। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, চার ম্যাচই বা কেন। উনি চারার আঙুল দিয়ে কয়েনটা ঘুরিয়ে বললেন, ওই ভদ্রমহিলার হিসাব এখনো আমার নোটবুকে আছে।

আমি এই ওপরের ওভারগুলোকে ঘৃণা করি না। ওগুলোকে এত ভালোবাসি যে সংখ্যা গুনতে গিয়ে রাত পার করার অভ্যাসটা ছাড়তে পারি না। মিক্স মাইক কখনো বন্ধ হয়নি।

এখন পরের প্রশ্নটা সোজা, এবং সেটা কারোটাইার হয় না। সাত থেকে পনেরো ওভারের মালিকানা কার? এই উত্তর কোনো বিদেশি হেড-কোচ দিতে পারবেন না, দিতে পারবে সিলেকশন কমিটির প্রশ্নপত্র।

আমি পরের বার মিরপুরে যাব একটা স্টপওয়াচ নিয়ে, শুধু ডট বল গুনতে। আর জানি, আমার পাশে ওই ভদ্রমহিলা বসে থাকবেন, কয়েন হাতে।