৬৬ বলে ১৭৫: বারো বছর ধরে টি-টোয়েন্টির রেকর্ড-শিখরে দাঁড়িয়ে থাকা এক ইনিংস

আমার নোটবুকে সেই রাতের কথা এখনো টুকে রাখা — কেবল স্কোরবোর্ডের সংখ্যা নয়। বেঙ্গালুরুর গ্যালারিতে হঠাৎ থেমে যাওয়া হাসি, বাউন্ডারি রশির ধারে দাঁড়ানো এক বল-বয়ের পায়ের শব্দ, প্রতিটি ছক্কার পর দর্শকদের ভেতরে জমে ওঠা এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। স্ট্যালিব্রিজ সেল্টিকের হয়ে খেলার সময় দ্বিতীয়বার ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর আমি শিখেছিলাম, খেলাটা আসলে বল আর রানের হিসাব নয় — খেলাটা স্মৃতির হিসাব। ক্রিকেট-লেখক হিসেবে সেই শিক্ষাটাই আমি বহন করি: স্কোরকার্ড মুখস্থ করার আগে খেলার আবহটা লিখে রাখা। ২০১৩ সালের ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে (আইপিএল) পুনে ওয়ারিয়র্সের বিপক্ষে ক্রিস গেইল খেলেছিলেন ৬৬ বলের এক ইনিংস; ইনিংস শেষে তাঁর নামের পাশে জমা ছিল ১৭৫ রান, এবং তিনি আউট হননি। বারো বছর কেটে গেছে। পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে আজও সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস ওটিই।

এই দীর্ঘ অপেক্ষা নিজেই একটা গল্প। কারণ টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের জন্ম-আখ্যানটাই বড় দ্রুততার। ২০০৩ সালে ইংল্যান্ডে ঘরোয়া টুয়েন্টি কাপ দিয়ে যার সূচনা, ২০০৫ সালে যার আন্তর্জাতিক অভিষেক, ২০০৭ সালে প্রথম বিশ্বকাপ — এই ফরম্যাট কখনোই ধৈর্যের খেলা ছিল না। এখানে প্রতি ওভারে সিদ্ধান্ত বদলায়, প্রতি বলে ঝুঁকির হিসাব নতুন করে করতে হয়। রাতের অন্ধকারে একা জ্বলে থাকা ফ্লাডলাইটের নিচে খেলাটা বরং আরও দ্রুত, আরও নির্মম। তারপরও একটি ইনিংস বারো বছর ধরে অটুট। প্রশ্নটা তাই স্কোরবোর্ডের নয়, প্রশ্নটা হলো — এত দ্রুত বদলে যাওয়া এক খেলায় কীভাবে একটা মুহূর্ত এত দিন একা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে?

উইজডেনের একটি কুইজ এই প্রশ্নটাকেই ঘিরে দাঁড়িয়েছে। কুইজে জানতে চাওয়া হয়েছে, পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ১৪০ বা তার বেশি রানের ইনিংস যাঁরা খেলেছেন, তাঁরা কারা। প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা জটিল — কারণ ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত হিসাব বলছে, এমন ইনিংসের সংখ্যা ৪৮টি। একক ইনিংসে ১৪০ রান ছোঁয়া কেবল বিরল নয়, তা একটা বাছাই করা গোষ্ঠীর ব্যাপার। আর এই তালিকাটা যতই বড় হচ্ছে, ততই স্পষ্ট হচ্ছে একটা পরিবর্তন।

এই ৪৮ সংখ্যাটা আকাশ থেকে পড়েনি। ২০০৬ সালের আগে টি-টোয়েন্টিতে একবারও ১৪০ রানের ইনিংস হয়নি। ২০০৮ সালে এসে তা দাঁড়ায় তিনে — যে বছর আইপিএল শুরু হয়। তারপর দুই দশকের যাত্রা: আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি মর্যাদা পায় আরও বেশি দেশ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ছড়িয়ে পড়ে তিন মহাদেশে, অ্যাসোসিয়েট সদস্য দেশগুলোর মধ্যে ম্যাচ বাড়ে। ২০২৬-এর অক্টোবরে এসে সংখ্যাটা ৪৮। এই উত্থান-রেখাটাই আসলে টি-টোয়েন্টির বিশ্বায়নের সবচেয়ে সৎ পরিমাপ — কুইজের প্রশ্ন নয়, তথ্যটাই এখানে আসল খবর।

একটা বিষয় আলাদা করে বলা দরকার। ২০১৯ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) সিদ্ধান্ত নেয়, সব সদস্য দেশকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়া হবে। এই একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্তই রেকর্ড-বইয়ের ভূগোল বদলে দিয়েছে। ক্রোয়েশিয়া, সুইজারল্যান্ড — এমন দেশগুলোর ম্যাচও এখন পূর্ণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক হিসেবে গণ্য। ফলে রেকর্ডের তালিকায় ঢুকে পড়ছে নতুন নাম, নতুন অঞ্চল। এই পরিবর্তনটা কেবল পরিসংখ্যানের নয়, ক্ষমতারও — কারা রেকর্ড গড়বে, কাদের গল্প টিকে থাকবে, সেই সংজ্ঞাই বদলে যাচ্ছে।

কিন্তু সংখ্যার ভেতরে তাকালে একটা আরও নীরব সত্য বেরিয়ে আসে। ১৪০ রানের গণ্ডি ৪৮ বার অতিক্রান্ত হয়েছে, ঠিকই; কিন্তু ১৫০ রান ছোঁয়া গেছে মাত্র ২২ বার। অর্থাৎ ১৪০ থেকে ১৫০-এর মাঝের দশ রানে ঝরে পড়ে অর্ধেকের বেশি ইনিংস — টি-টোয়েন্টির স্কোরিং-ছাদ আসলে একটা খাড়া ঢাল। বিশ ওভারের সীমা আর একটা নির্দিষ্ট স্ট্রাইক রেটের বাধা মিলে তৈরি করে এই ঢাল। যে ব্যাটার ২০০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে পুরো ইনিংস খেলতে চান, তাঁকে প্রতিটি বলে ছক্কা বা চারের হিসাবে যেতে হয়; একটুও গতি কমলে ইনিংসটা ১৪০-এর ঘরে থেমে যায়।

গেইলের ইনিংসটাই তার প্রমাণ। ৬৬ বলে ১৭৫ মানে স্ট্রাইক রেট ২৬৫.১৫ — এমন সংখ্যা নিছক দক্ষতার ফসল নয়, এ এক প্রজন্মে একবার ঘটা ঘটনা। টি-টোয়েন্টিতে সাধারণত একটা ইনিংসে যত বল খেলা হয় তার প্রায় পুরোটাই এখানে সীমার বাইরে ছুটেছে। এ কারণেই রেকর্ডটা টিকছে — কেবল প্রতিভার অভাবে নয়, ফরম্যাটের নিজের গঠনের কারণেই।

তবে গেইল একমাত্র নন। ২০১৮ সালে হারারেতে এক আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে ১৭২ রানের ইনিংস খেলেছিলেন অ্যারন ফিঞ্চ — যিনি পরে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক হয়েছেন। স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৬। এই দুই ইনিংস একসাথে দেখিয়ে দেয়, ১৭০-এর উপরে ওঠা বিরল হলেও অসম্ভব নয় — এটা কেবল একজন খেলোয়াড়ের ছোঁয়া নয়, ফরম্যাটের সীমা। রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে শেষ ২৫ মিনিটে যা ঘটেছিল, ঠিক তেমনই — একটা ম্যাচ একটা মুহূর্তে গিয়ে ঠেকে, আর সেই মুহূর্তটাই ইতিহাস হয়ে যায়। টি-টোয়েন্টির ১৭৫-ও তেমন একটা হিঞ্জ-মুহূর্ত।

আর সবচেয়ে নতুন সংযোজনটা এসেছে এক অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে। ২০২৬ সালের মে মাসে সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে এক ক্রোয়েশিয়ান ব্যাটার খেলেন ১৫০-এর বেশি রানের ইনিংস — তাঁর ইনিংসে ছিল ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা। হিসাব করলে দেখা যায়, তাঁর অন্তত ১১২ রান এসেছে কেবল সীমানা থেকে — অর্থাৎ ইনিংসের অন্তত ৭৫ শতাংশ বাউন্ডারি-নির্ভর। এই ইনিংসটা আজকের টি-টোয়েন্টি রেকর্ড-তাড়ার একটা প্রযুক্তিগত ইশারা: আধুনিক রেকর্ড বেশি রান-ঘোরানো নয়, বাউন্ডারি-বাড়ানো।

একটা পরিসংখ্যান না বললেই নয়। ১৭৫ রানের রেকর্ডটা ২০১৩ থেকে ২০২৫-২৬ পর্যন্ত, অর্থাৎ পুরো বারো বছর অটুট। এই সময়ে বোলিং-অ্যাটাক বদলেছে, মাঠ বদলেছে, বলের কন্ডিশন বদলেছে, ব্যাটের প্রযুক্তি বদলেছে — কিন্তু শীর্ষবিন্দুটা একই জায়গায়। রেকর্ড-বইয়ের এই স্থবিরতা আসলে একটা ইঙ্গিত: হয় ছাদটা প্রায় ছোঁয়া হয়ে গেছে, নয়তো পরের বড় ইনিংসটা এখনো লেখা হয়নি।

কেন ১৫০-র ওপরে ওঠা এত কঠিন, সেটা আলাদা করে বোঝা দরকার। একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসে ব্যাটারকে দুই ধরনের চাপ সামলাতে হয় — বলের গতি আর ওভারের হিসাব। শেষ পাঁচ ওভারে বোলাররা ধীরগতির কাটার, ইয়র্কার আর ব্রড-কাটার মিশিয়ে রান থামানোর চেষ্টা করেন। একবার দুটো-তিনটে বল ডট গেলে স্ট্রাইক রেট হু হু করে পড়ে, আর ইনিংসটা ১৪০-এর ঘরে থেমে যায়। ১৪০ থেকে ১৫০-এ যেতে যা দরকার, তা কেবল শক্তি নয় — পুরো বিশ ওভার ধরে ঝুঁকির হিসাব ঠিক রাখার মানসিক ধৈর্য।

অন্য ফরম্যাটের সাথে তুলনা করলে বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয়। টেস্টে একটা দিনের খেলা, ওয়ানডেতে ৫০ ওভার — সেখানে বড় ইনিংস গড়তে সময় থাকে, ধীরে ধীরে ইনিংস সাজানো যায়। টি-টোয়েন্টিতে সেই বিলাসিতা নেই; এখানে ইনিংস মানে বিশ ওভারের মধ্যে সব রান তুলে ফেলা। ফলে টেস্টের বড় ইনিংসের সাথে টি-টোয়েন্টির ১৭৫ সরাসরি তুলনীয় নয় — এরা আলাদা খেলার আলাদা পরিমাপ।

এই পুরো আলোচনার একটা শিল্প-অর্থনৈতিক দিকও আছে। টি-টোয়েন্টির রেকর্ড-বই আজ একটা বাজার। আইপিএল বিশ্বের সবচেয়ে বাণিজ্যিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর সবচেয়ে বড় ইনিংসগুলো সাধারণত লিগেই হয় — কারণ লিগে ম্যাচ বেশি, সেরা ব্যাটার একসাথে বেশি, আর ফ্ল্যাট পিচও বেশি। জাতীয় দলের চেয়ে লিগের ব্যাটিং-পরিবেশ অনেকটা সহজ। ফলে রেকর্ডগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের গর্বের চেয়ে লিগের বাণিজ্যের দিকে বেশি ঝুঁকে থাকে। এটা নিছক পরিসংখ্যান নয়, এটা ক্ষমতার ভারসাম্য।

আমি খেলাটা শিখেছি গ্যালারির সিঁড়িতে বসে, কেবল টেলিভিশনের স্ক্রিনে নয়। খালি স্টেডিয়ামের দিনগুলোর কথা মনে আছে — ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় যখন ম্যানচেস্টার সিটির এতিহাদ স্টেডিয়ামে ৫৫,০০০ খালি আসন আর ২২ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে কোনো দর্শক ছিল না, তখন বুঝেছিলাম নীরবতাও একটা চরিত্র। কিন্তু রেকর্ডের রাতে গ্যালারি খালি থাকে না — সেখানে হাজার হাজার মানুষ একটা বলের দিকে একসাথে শ্বাস আটকে রাখে। আমি আখ্যানের পিছনে ছুটি না; আমি তাদের অনুসরণ করি যারা কোলাহলের ভেতরে পদচিহ্ন রেখে যায়।

আমার নিজের যাত্রাটা এই রেকর্ড-বইয়ের ভূগোলের সাথেই জড়ানো। বাংলাদেশে জন্ম, পেশা হিসেবে ক্রিকেট-লেখক, তারপর উত্তর ইংল্যান্ডের নিচু লিগের মাঠ থেকে বিশ্বমঞ্চ — এই পথ পেরিয়ে আমি দেখেছি, ক্রিকেটের কেন্দ্র কতটা সরে যাচ্ছে। একসময় রেকর্ড-বই মানে ছিল ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ। আজ ক্রোয়েশিয়া, সুইজারল্যান্ড, আরও অনেক অ্যাসোসিয়েট দেশ সেই বইয়ে নাম লেখাচ্ছে। এটা কেবল খেলার বিস্তার নয়, পরিচয়েরও বিস্তার।

এখানেই একটা প্রতিকূল সত্য লুকিয়ে আছে। ক্রোয়েশিয়ান ইনিংসটিকে অনেকে ট্যালেন্টের নতুন ভূগোল বলে উল্লাস করতে চান — কিন্তু একটা ইনিংস কখনোই কোনো দেশের ব্যাটিং-গভীরতার প্রমাণ নয়। প্রতিপক্ষ ছিল আরেকটি অ্যাসোসিয়েট দেশ; বোলিংয়ের মান কতটা ছিল, তা এই তথ্যে নেই। একটা ইনিংস দিয়ে জাতীয় প্রতিভার উত্থান ঘোষণা করা ক্লাসিক ছোট-নমুনার ফাঁদ।

দ্বিতীয়ত, উইজডেনের কুইজটা নিজেই একটা বিভ্রান্তি বহন করে। পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট — এই একটি বাক্যে দুই ধরনের ক্রিকেট মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে: আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। গেইলের ১৭৫ আসলে লিগের রেকর্ড, ফিঞ্চের ১৭২ আন্তর্জাতিকের। মিলিয়ে ফেললে পাঠক সহজেই একটা লিগ-রেকর্ডকে আন্তর্জাতিক কৃতিত্ব ভেবে বসেন। রেকর্ডের পাশে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক নাকি লিগ — এই লেবেলটা না থাকলে গোটা তালিকাটাই অর্ধসত্য।

তৃতীয়ত, কুইজটা আসলে ক্রিকেট নয়, কনটেন্ট-মার্কেটিং। দশ মিনিটের টাইমার, পেজ রিফ্রেশ করার নির্দেশ, সাথে লাইভ ম্যাচ-বাজির লিঙ্ক — সব মিলিয়ে এটা দর্শক ধরে রাখার একটা যন্ত্র। উত্তর গোপন রাখা হয় ইচ্ছাকৃতভাবে, কারণ প্রশ্নটা যত অনিশ্চিত, পাঠক তত বেশি সময় কাটান। রেকর্ড-বই নিজেই এখানে মেধাসম্পদ — পুনর্ব্যবহারযোগ্য ট্রিভিয়া, যার প্রান্তিক খরচ প্রায় শূন্য। কিন্তু তথ্যের এই পুনর্ব্যবহারের একটা ঝুঁকি আছে: তালিকা ৪ অক্টোবর, ২০২৬ পর্যন্ত সঠিক — এই টাইমস্ট্যাম্প নিজেই স্বীকার করে, তালিকাটা প্রতিদিনই পুরনো হয়ে যাচ্ছে।

সামনের দিনগুলোয় যে সংকেতগুলো খেয়াল রাখা দরকার, তা স্পষ্ট। প্রথমত, কেউ ১৭০-র ওপরে উঠলে সেই মুহূর্তই রেকর্ড-আখ্যানকে আবার জ্বালিয়ে দেবে। দ্বিতীয়ত, অ্যাসোসিয়েট দেশগুলো থেকে বারবার ১৪০+ ইনিংস এলে তবেই বোঝা যাবে, প্রতিভার ভান্ডার সত্যিই বাড়ছে — একটা ইনিংস নয়, ধারাবাহিকতা। তৃতীয়ত, লিগ আর আন্তর্জাতিক রেকর্ডের অনুপাত কতটা লিগের দিকে ঝুঁকছে, সেটাই বলে দেবে বাণিজ্য কতটা খেলার গল্পকে গিলে ফেলছে।

বারো বছর ধরে টিকে থাকা একটা রেকর্ড কেবল স্থবিরতা নয়, এ এক অপেক্ষমাণ গল্প। যেদিন কেউ আবার ১৭০-এর ওপরে উঠবেন, সেদিন এই নীরবতা ভাঙবে — এবং তখন কুইজের চেয়ে বড় হয়ে উঠবে প্রশ্নটা: টি-টোয়েন্টির ছাদটা কি সত্যিই এত দূর, নাকি আমরা কেবল সঠিক মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছি? উত্তরটা সময় দেবে; তবে যতক্ষণ সেই মুহূর্ত আসছে না, ততক্ষণ ৬৬ বলের ১৭৫ রান আমাদের মনে করিয়ে দেবে — দ্রুততার খেলাতেও কখনো কখনো একটা ইনিংস ধৈর্য ধরে দাঁড়িয়ে থাকে।