বৃষ্টির দিনে যে ম্যাচটা আমরা বানিয়ে ফেলি

সন্ধ্যা সাতটা। এজবাস্টনের স্কোয়ারে টানা তিন ঘণ্টা ধরে কভার। পিচের ওপর দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকার, আর আকাশ থেকে নামছে সেই ইংরেজি বৃষ্টি, যেটা রোমান্টিক নয়, শুধু ভেজা। প্রোডিউসার হেডফোনে বলল, “চল্লিশ মিনিট ভরতে হবে।” আমি স্ক্রিনের দিকে তাকালাম। ওপরে চলছে সরাসরি সম্প্রচার, নিচে আমার ল্যাপটপে খোলা একটা স্প্রেডশিট। সেটা ফাঁকা। শূন্য সারি, শূন্য কলাম। কোনো স্কোর নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, বাউন্ডারি কাউন্ট নেই। কারণ ম্যাচটা এখনো শুরুই হয়নি, আর আজ হয়তো হবেও না। সেই মুহূর্তটাই আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে ভয়ংকর মুহূর্ত। ফাঁকা শিট আর একটা ভরাট স্ক্রিপ্টের মধ্যে দূরত্ব মাত্র এক ধাপ, আর সেই ধাপটার নাম মিথ্যা। আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামে শো বানিয়েছি, তাই নীরবতাই আমার কো-হোস্ট হয়ে গেছে; কিন্তু সেদিন বুঝলাম, নীরবতা আর বানানো কাহিনি এক জিনিস নয়। নীরবতা সত্যি, কাহিনি চাপা দেওয়া। আধুনিক ক্রিকেট কনটেন্ট একটা চেইনের মতো চলে। চেইনের এক মাথায় ম্যাচ, অন্য মাথায় রাত তিনটের ডেডলাইন। মাঝখানে বসে আছে ডিজিটাল ডেস্ক, সম্প্রচার বক্স, পডকাস্ট স্টুডিও, সোশ্যাল মিডিয়া টিম। টুর্নামেন্ট সাইকেলে এই চেইনটা সবচেয়ে টানটান হয়ে ওঠে, কারণ তখন গোটা দেশ একসাথে একটা পতাকার দিকে তাকিয়ে থাকে, আর প্ল্যাটফর্মগুলোর ক্ষুধা বেড়ে যায় কয়েকগুণ। একদিনে তিনটা ম্যাচ, ছয়টা প্রিভিউ, দশটা রিঅ্যাকশন, বিশটা হট টেক। এটা স্বাভাবিক চাহিদা, এখানে দোষ কারও নেই। সমস্যা শুরু হয় যখন ক্রিকেট থেমে যায়। বৃষ্টি নামে। ডেড রাবার এসে পড়ে। দুই ম্যাচের সিরিজের তৃতীয় ম্যাচটা অর্থহীন হয়ে যায়। পিচ ঢাকা পড়ে যায় কভারে, আর সম্প্রচার চ্যানেলের হাতে জমা থাকে ছয় ঘণ্টা এয়ারটাইম। চেইন কিন্তু থামে না। প্রোডিউসার, এডিটর, হোস্ট, সবাই জানে চাকরির নিরাপত্তা নির্ভর করে ওই ছয় ঘণ্টা ভরাট করার ওপর। আর ঠিক এখানেই ক্রিকেট মিডিয়া পৌঁছে যায় এক অদ্ভুত অবস্থায়, যেটাকে আমি বলি শূন্য-ইনপুট অবস্থা। ইনপুট শূন্য, আউটপুট পূর্ণ, আর মাঝখানের সেতুটা কেউ দেখে না। আমি এই জায়গাটা চিনি, কারণ আমি নিজে ওখানে দাঁড়িয়েছি। লিভারপুলের শোবার ঘর থেকে The Empty Net নামের শো শুরু করার পর প্রথম শিক্ষা ছিল একটাই: এক সংখ্যা, এক ধর্মদ্রোহ। সংখ্যা না থাকলে ধর্মদ্রোহ নেই, আর ধর্মদ্রোহ না থাকলে শো নেই। ক্যাম্পাস রেডিওতে স্পেন-রাশিয়া ম্যাচের পর যে ক্লিপটা বানিয়েছিলাম, তার ভিত্তি ছিল একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা, এক হাজার একশো সাঁইত্রিশ পাস। Mersey Sport Radio-তে ঢোকার পরেও একই নিয়ম চলেছে। কিন্তু বৃষ্টির সেই সন্ধ্যায় আমার সংখ্যাটা ছিল শূন্য। সেদিন ডেস্ক থেকে একটা ডেক এল। চোদ্দটা স্লাইড। প্রথম স্লাইডে শিরোনাম, তারপর পরপর আটটা বিশ্লেষণী বিভাগ, একটা রিস্ক ম্যাট্রিক্স, তিনটা সম্ভাব্য পরিস্থিতি, শেষে সুপারিশ। দেখতে দুর্দান্ত পেশাদার। একটাই সমস্যা: প্রতিটা ঘরে লেখা ছিল পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শূন্য ম্যাচ, শূন্য খেলোয়াড়, শূন্য সিরিজ, শূন্য ভেন্যু। অথচ ডেকটা তৈরি হয়েছে সেই ভাষায়, যেন বিশ্লেষণ শেষ হয়েছে। সেদিন আমি একটা জিনিস পরিষ্কার বুঝলাম, আর সেটাই আমার আজকের কেন্দ্রীয় দাবি: যে বিশ্লেষণ নিজের ফাঁকা ইনপুট লুকায়, সে বিশ্লেষণ করে না, সে অভিনয় করে। আর অভিনয়ের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো সেই অভিনয়, যেটা নিজেকে বিনয়ী মনে করে। ফাঁকা ইনপুট থেকে বানানো বিশ্লেষণের তিনটা ছদ্মবেশ আমি বারবার দেখেছি। প্রথমটা হলো কর্তৃত্বের কণ্ঠ। এখানে বাক্য থাকে, তথ্য থাকে না। শুরু হয় রিপোর্ট অনুযায়ী বা সূত্রের খবর দিয়ে, শেষ হয় একটা আত্মবিশ্বাসী দাবিতে, আর মাঝখানে কোথাও একটা সংখ্যা, একটা নাম, একটা তারিখ থাকে না। এই কণ্ঠটা এত মসৃণ যে শ্রোতা টেরই পায় না, বক্তার হাতে আসলে কিছুই নেই। আমি একবার একটা প্রিভিউ শো শুনেছিলাম, যেখানে চব্বিশ মিনিট ধরে একটা সিরিজের ভাগ্য নিয়ে কথা হলো, অথচ পুরো শোতে একটা প্লেয়ারের নাম উচ্চারিত হলো না। দ্বিতীয় ছদ্মবেশটা আরও ধূর্ত। নাম দিই সংখ্যার গয়না। এখানে সংখ্যা থাকে, কিন্তু সংখ্যাটা দাবির সাথে জোড়া থাকে না। কেউ বলবে, ফ্ল্যাট পিচে রান আসে, তাই আজ রান হবে। কিন্তু কোন পিচ, কোন ভেন্যু, কোন ঋতু, কোন বোলার, কিছুই বলা হবে না। সংখ্যাটা যেন গলায় ঝুলানো একটা লকেট, সাজানোর জন্য, প্রমাণের জন্য নয়। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। একবার একটা এপিসোডে বলেছিলাম, বৃষ্টির পর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং কঠিন হয়, কারণ পরিসংখ্যান তাই বলে। কিন্তু আমি কোনো নির্দিষ্ট পরিসংখ্যান উল্লেখ করিনি, কারণ আমার হাতে ছিল না। শোটা ভালো চলেছিল, কিন্তু পরে নিজের রেকর্ডিং শুনে লজ্জা পেয়েছিলাম। তৃতীয় ছদ্মবেশটা সবচেয়ে নিরাপদ আর সবচেয়ে ক্ষতিকর। নাম দিই দুই পক্ষের আশ্রয়। এখানে লেখক কোনো রায় দেন না, তাই কখনো ভুল প্রমাণিত হন না। একদিকে এটা হতে পারে, অন্যদিকে ওটা হতে পারে। শুনতে ভারসাম্যপূর্ণ, আসলে সিদ্ধান্তহীন। অথচ খেলাটা সিদ্ধান্ত নিয়েই চলে। ক্রিকেট মাঠে সবসময় কেউ জেতে, কেউ হারে, কেউ বেঁচে যায় এক বলের জন্য। যে বিশ্লেষণ কখনো একটা স্পষ্ট অবস্থান নেয় না, সে মাঠের সাথে প্রতারণা করে। আমি এই অভ্যাসটা নিজের ভেতর থেকে মুছতে লেগে থেকেছি, কারণ হট টেক না দিলে পাঠক শূন্যতা পায়, আর শূন্যতা ভরাট করতে গিয়ে সে নিজেই ভুল কাহিনি বানায়। এই তিনটা ছদ্মবেশের বিরুদ্ধে আমার একটাই দেওয়াল আছে, সেটা হলো রসিদের অভ্যাস। ২০১৮ সালের পর থেকে আমি প্রতিটা বড় পূর্বাভাস লিখে রাখি, তারিখ দিয়ে, সংখ্যা দিয়ে, আর সঙ্গে একটা পুনরালোচনার তারিখ দিয়ে। আমি একসময় ভাবতাম দখল একটা নৈতিক গুণ। তারপর একটা কাউন্টারঅ্যাটাক আমার কাছে ধর্মোপদেশ হয়ে গেল। সেই ধর্মোপদেশের রসিদ আজও আমার ড্রাইভে আছে, কারণ আমি সেটা লিখে রেখেছিলাম। রসিদ রাখা মানে নিজের সাথে একটা চুক্তি, যে আমি যা বলেছি তা পরে প্রমাণিত হবে, না হলে স্বীকার করব। এখন এই চুক্তিটা যদি ক্রিকেট মিডিয়ার গোটা চেইনে বসানো যেত, তবে ট্রান্সফার মার্কেটের গল্পগুলো একেবারে বদলে যেত। একটা ট্রান্সফার সাগা হলো এজেন্টদের ওয়াই-ফাই দিয়ে বলা লোককথা। কোনো ফি নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ক্লাবের নিশ্চিত বিবৃতি নেই, অথচ তিন সপ্তাহ ধরে গোটা পোর্টাল ভরে থাকে সম্ভাব্য গন্তব্যের নামে। আর আসল টাকাটা থাকে লুকানো, সাইনিং-অন ফি-তে, যা কখনো ফি-এর কলামে দেখানো হয় না। মুক্ত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে বিশাল সাইনিং-অন ফি ফুটবল আর ক্রিকেট, দুই জায়গাতেই আর্থিক স্বচ্ছতার মূল পরীক্ষাটা এড়িয়ে যায়। কিন্তু সেই কথাটা কেউ বলে না, কারণ সাগার কাহিনিটা ফি-এর চেয়ে বেশি বিক্রি হয়। রসিদহীন সাগা মানে দর্শকের সাথে প্রতারণা, প্রতিদিন, ফ্রি-তে। একইভাবে ইনজুরির কাহিনি। একটা বোলার হ্যামস্ট্রিং টান দিল, আর বিশ্লেষণ শুরু হয়ে যায় মেডিকেল টিমের দুর্বলতা নিয়ে। অথচ কেউ গুনে দেখে না, ওই বোলার গত দশ সপ্তাহে কত ম্যাচ খেলেছেন। ফিক্সচার কনজেশন নিজেই সবচেয়ে বড় আঘাতকারী, কোনো ফিজিও দল দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে খেলা খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। এই সত্যটা বলতে কোনো বড় সংখ্যা লাগে না, লাগে একটা ক্যালেন্ডার আর একটু সততা। কিন্তু ক্যালেন্ডার কেউ ছাপে না, কারণ ক্যালেন্ডার দেখতে বিরক্তিকর, আর মেডিকেল টিমকে দোষ দেওয়া সহজ। এখানেই ফাঁকা স্টেডিয়াম আমার কাজে আসে, যদিও আসলে এটা আমার শত্রু। ২০২০ সালে যখন জার্মান লিগ ফিরল আর আমি The Empty Net শুরু করলাম, তখন প্রথম পঁয়তাল্লিশ ম্যাচে হোম উইন নেমে গিয়েছিল একুশ থেকে তেরো-তে। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু সংখ্যাটা বলছিল একটা গল্প, ভিড়ের অনুপস্থিতি রেফারির পক্ষপাত আর প্রেসিংয়ের ট্রিগার বদলে দেয়। ক্রিকেটে ভিড় না থাকলে ঠিক এই জিনিসটাই ঘটে, কিন্তু সমস্যা হলো, ভিড় না থাকলে কেউ আর আমাদের বলে দেয় না কোন মুহূর্তটা গুরুত্বপূর্ণ। ভিড়ের গর্জন মিডিয়ার জন্য একটা ফ্রি এডিট। ভিড় চলে গেলে সেই এডিটটাও চলে যায়, আর তখন ডেস্ক নিজেই একটা মুহূর্তকে গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা করে। সেই ঘোষণাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি ইতালি থেকে এই শিক্ষাটা পেয়েছি। ইতালিয়ান ফুটবলের কাউন্টারঅ্যাটাক ঐতিহ্য আমাকে শিখিয়েছে, শূন্য-শূন্য ড্র একটা ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা বিবৃতি। ক্যাটেনাচ্চো কখনো নাটক বানায় না, সে আকৃতি নিয়ে কথা বলে, কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কোন ফাঁকটা তৈরি হচ্ছে। আর ইতালির নিজের ক্রিকেট প্রান্তিকতা আমাকে আরও একটা শিক্ষা দেয়, কেন্দ্র নয়, প্রান্তই আসল পরীক্ষা। যেখানে দর্শক কম, সেখানে বিশ্লেষণকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে হয়। — Root: 2026 Euro — Italy। সেই সন্ধ্যায় ইতালির মিডফিল্ড নিয়ে আমার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হয়েছিল, কারণ আমি নান্দনিকতায় ভাসিনি, আমি আকৃতির দিকে তাকিয়েছিলাম। ২০১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা মনে করুন। লর্ডসে ম্যাচ, সুপার ওভার, তারপর বাউন্ডারি কাউন্ট। নিয়ম অনুযায়ী বিজয়ী নির্ধারিত হলো, কিন্তু কাহিনিটা কে লিখল? ডেটা নয়, ডেটা শুধু একটা লাইন টেনে দিল। কাহিনিটা লিখল ডেস্ক, ঠিক সেই ডেস্ক, যে সকালে খালি স্প্রেডশিট দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল। মাঠে যা ঘটেছে, তার সাথে আমরা যা বর্ণনা করি, তার মধ্যে একটা ফাঁক থাকে, আর ফাঁকা ইনপুট সেই ফাঁকটাকে খাদের মতো চওড়া করে দেয়। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। হতে পারে ওই খালি ডেকটাই সবচেয়ে সৎ কাজ। যে বিশ্লেষক পরিষ্কার লিখে দেন পর্যাপ্ত তথ্য নেই, তিনি কাহিনি বানান না, তিনি একটা সীমা স্বীকার করেন। এটা সাহসের কাজ, আর এই অর্থে আমাদের সেই ডেস্কের কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত, যাকে আমরা অলস ভেবেছিলাম। আমার আসল সংশয় আরও গভীরে। আমার হট টেকের রিফ্লেক্সটাই একটা কারখানা। কোনো ম্যাচে যদি খুব কম ডেটা থাকে, আমি লজ্জা পাই না, আমি দ্রুত একটা অবস্থান নিই, কারণ অবস্থান নিলে শো চলে। অর্থাৎ আমার ভেতরেও একই ছদ্মবেশ থাকে, শুধু ভদ্র পোশাকে। পার্থক্যটা এখানেই, স্বীকারোক্তি আর পোশাকের মধ্যে। আমি যদি বলি, আমার কাছে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, কিন্তু আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, সেটা স্বীকারোক্তি। আমি যদি বলি, তথ্য নেই, কিন্তু আমার অন্তর্দৃষ্টি বলে দিচ্ছে, সেটা পোশাক। এই দুইয়ের ফারাকটা ভাষার মধ্যে লুকিয়ে থাকে, আর পাঠক সেটা ধরতে পারে। আমি প্রমাণ পেয়েছি, কারণ আমার সবচেয়ে কম ভিউ পাওয়া এপিসোডগুলোই ছিল সবচেয়ে সৎ। সেগুলোতে আমি অসম্পূর্ণ থেকেছি, আর অসম্পূর্ণতা মানুষকে বিশ্বাস করতে শেখায়। তাই পরের টুর্নামেন্ট সাইকেলে আমার একটা নির্দিষ্ট পূর্বাভাস আছে, সেটা পরীক্ষা করা যাবে। যে ডেস্ক স্পষ্টভাবে, দৃশ্যমানভাবে, লজ্জা ছাড়া লিখবে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, পাঠকের আস্থা সে ধীরে ধীরে জিতে নেবে; আর যে ডেস্ক আত্মবিশ্বাসী পাঁচ-অংশের বিশ্লেষণ ছুড়ে দেবে ফাঁকা শিট থেকে, তার পাঠক একদিন নিজেই ফাঁদটা টের পাবে। আস্থা ধীরে তৈরি হয়, দ্রুত ভাঙে, আর ভাঙার শব্দটা মিডিয়ার ডেডলাইনে কেউ শোনে না। বৃষ্টির সন্ধ্যাগুলো ফিরবে। পিচ ঢাকা পড়বে, স্কোরবোর্ড ফাঁকা থাকবে, প্রোডিউসার ফের বলবে চল্লিশ মিনিট ভরতে হবে। সেই চল্লিশ মিনিটে আমরা যদি খালি শিটটাকে খালি বলতে পারি, তাহলে ক্রিকেট মিডিয়া বড় একটা লড়াই জিতে নেবে। প্রশ্নটা তবে খুব সোজা, আর ভয়ংকর: আপনার প্রিয় ক্রিকেট পোর্টালটা কি আজও তার নীরবতা চিনতে পারে, নাকি সে ইতিমধ্যেই এমন একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলেছে, যেটা কখনো খেলা হয়নি?