যে হার এখনো নিজের ফরম্যাট খুঁজে পায়নি: গাভাস্কারের বোলিং-প্রশ্ন আর একটি অসম্পূর্ণ স্কোরকার্ড

রাত সাড়ে নয়টা, ঢাকার ফার্মগেট। চায়ের দোকানের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে ষোলো বছরের এক ছেলে মোবাইলের স্ক্রিন আঙুল দিয়ে থামাল, তারপর আবার চালাল। স্ক্রিনে সদ্য শেষ হওয়া একটি ম্যাচের ফুটেজ, তার উপরে ভেসে উঠছে এক কণ্ঠস্বর — সুনীল গাভাস্কারের। ছেলেটি ইংরেজি বাক্যটি পুরোপুরি বুঝল কি বুঝল না, কিন্তু সুরটা বুঝে গেল। আমি পাশের চেয়ারে ছিলাম, আমার ফোনে একই ক্লিপ চল্লিশ মিনিটে চারবার এল। কণ্ঠটি বলেছে: "Not exactly what was required." ঠিক যা দরকার ছিল, তা নয়।

ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হেরেছে, এটুকু স্পষ্ট। তারপর সাবেক ভারতীয় অধিনায়ক এবং এখনকার অন্যতম শীর্ষ ধারাভাষ্যকার ভারতের বোলিং পছন্দ নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন। কিন্তু কোন ফরম্যাটে? টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি? কোন মাঠে? পিচ শুকনো ছিল, না সবুজ? স্কোরকার্ড কী বলছে? কোনো বোলারের নাম কেউ উচ্চারণ করেনি। ম্যাচের দিনক্ষণ নেই, শিশির নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই। যা আছে, তা একটিই — একটি কর্তৃত্বসম্পন্ন কণ্ঠের একটিমাত্র, সযত্নে হেজ করা বাক্য।

আমি ২২২ মিলিয়ন ডলারের ওজন খুঁজে পেয়েছি ঢাকার একটি শোবার ঘরে, বোর্ডরুমে নয়। ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যাটা মনে পড়ে, যখন নেইমারের দাম নিয়ে গোটা শহর কথা বলছিল, আর আমি হিসাব কষছিলাম এক রিকশাচালকের দিনমজুরির সঙ্গে। আজ সন্ধ্যায় হিসাবটা অন্যদিকে বাঁক নিচ্ছে। একটি বাক্যের ওজন মাপতে গিয়ে দেখছি, বাক্যটির পেছনে কোনো স্কোরকার্ডই নেই। বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ড না পড়ে কেউ যদি কেবল কণ্ঠস্বর শুনে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, সে প্রায়ই ভুল দরজায় কড়া নাড়ে।

গাভাস্কারের কথা হালকা করে নেওয়ার সুযোগ নেই, আর সেখান থেকেই সমস্যার শুরু। ১০,১২২ টেস্ট রান, ৩৪টি টেস্ট সেঞ্চুরি, আর ১৯৮৭ সালের ৭ মার্চ আহমেদাবাদে পাকিস্তানের বিপক্ষে দশ হাজার টেস্ট রানের মাইলফলক ছোঁয়া প্রথম ব্যাটসম্যান — এই রেকর্ডগুলো তাঁকে এমন এক জায়গায় বসিয়েছে, যেখান থেকে একটি বাক্য পরদিনের সংবাদপত্রের শিরোনাম ঠিক করে দিতে পারে। তিনি শুধু সাবেক ক্রিকেটার নন; ভারতীয় ক্রিকেট-পাঠের এক ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক বিবেক। তাঁর মন্তব্য তাই কখনোই নিছক ব্যক্তিমত থাকে না, তা তাৎক্ষণিকভাবে আলোচ্যসূচি তৈরি করে দেয়।

ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বৈরথের নিজস্ব ওজন আছে। সত্তরের দশকে ক্যারিবিয়ান পেস বাহিনী ছিল আতঙ্কের প্রতিশব্দ; ১৯৮৩ সালের লর্ডস ফাইনালের পর সেই ভারসাম্য উল্টো পথে হাঁটতে শুরু করে। আজকের ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর সেই অপরাজেয় দল নয়, তবে সাদা বলের ক্রিকেটে তারা কখনো নিরীহ নয় — ২০১২ ও ২০১৬, দুইবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ তাদের ঝুলিতে। লাল বলের সংস্করণে তাদের অবক্ষয় দীর্ঘদিনের, কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে তারা যে কোনো বড় দলকে এক সন্ধ্যায় উড়িয়ে দিতে পারে। অর্থাৎ, ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে হার একটি হালকা ঘটনা, আর একটি বড় ধাক্কা — দুটোই হতে পারে, আর কোনটি সেটা নির্ভর করে ফরম্যাটের উপর।

ফরম্যাট না জানলে এই হারের ওজন মাপা অসম্ভব, আর বোলিং-সমালোচনার অর্থও অনির্ণেয়। টেস্টে বোলিং মানে সেশনভিত্তিক ধৈর্য, নতুন বলের স্পেল, চতুর্থ দিনের স্পিন-ভার। ওয়ানডেতে মানে দুটি নতুন বল, মাঝের ওভারে স্পিন নিয়ন্ত্রণ, শেষ দশ ওভারের চাপ সামলানো। টি-টোয়েন্টিতে মানে পাওয়ারপ্লের আক্রমণ, মাঝের ওভারের ম্যাচআপ, আর ডেথ ওভারের পরিকল্পনা। একই বাক্য "বোলিং পছন্দ" তিন ফরম্যাটে তিন রকম অর্থ বহন করে। ফরম্যাট লুকিয়ে রাখলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় বালির উপর, আর যে বিশ্লেষণ নিজের ভিত্তি জানে না, তা দর্শককে শুধু আবেগ দেয়, বোঝাপড়া দেয় না।

গাভাস্কারের আপত্তিটা আসলে বোলারের দক্ষতা নিয়ে নয়, সিদ্ধান্ত নিয়ে। "পছন্দ" শব্দটা নির্বাচন, সময়ভাগ এবং ম্যাচআপের দিকে ইশারা করে — যা অধিনায়ক ও কোচের স্তরের পরিবর্তনশীল, বোলারের হাতের কারিগরি নয়। এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য, কারণ এটি সাফল্যের দায় বোলারের কাঁধ থেকে সরিয়ে ব্যবস্থাপনার টেবিলে রাখে। যে দল হারলে প্রথমে বোলারকে দোষ দেয়, সে দল সাধারণত ভুল জায়গায় সমাধান খোঁজে।

তবু একটি বিষয় লক্ষণীয়। সমালোচনায় কোনো বোলারের নাম নেই। কোন পেসারকে কম ওভার দেওয়া হলো, কোন স্পিনারকে শেষ পর্যন্ত আটকে রাখা হলো — এসবের একটি উল্লেখও নেই। এমন সমষ্টিগত, কূটনৈতিক ভাষা আকস্মিক নয়। যিনি বলছেন, তিনি সাধারণত সরাসরি নাম নিয়ে আঙুল তোলেন না; তিনি প্রক্রিয়াকে প্রশ্ন করেন। আর নাম-না-থাকা নিজেই একটি সংকেত: গল্পটা এখানে ব্যক্তিগত বদনামের নয়, ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতার। নাম না নিয়ে সমালোচনা করার একটি বাড়তি সুবিধাও আছে — তা টিকে থাকে বেশি দিন, কারণ আঘাত লাগে পরিকল্পনায়, ব্যক্তির অহং-এ নয়।

এরপর আসে ঢাকার অংশটা, যেটা কোনো বোর্ডরুমের স্লাইডে ওঠে না। আমাদের শহরে ভারতের ম্যাচ মানে শুধু খেলা নয়, এক সামাজিক আচার। শোবার ঘরে টিভি, হাতের মুঠোয় ফ্যান্টাসি লিগ, আর চায়ের দোকানে টেবিলে টেবিলে স্কোর নিয়ে তর্ক। গাভাস্কারের একটি বাক্য সন্ধ্যা ছয়টার মধ্যে এই সবখানে পৌঁছে যায়, আর প্রতিটি টেবিলে সেটি নতুন করে অনুবাদ হয় — কেউ বলেন নির্বাচনের ভুল, কেউ বলেন অধিনায়কত্বের সীমা, কেউ শুধু বলেন "হয়েছে কী"। এই অনুবাদ-প্রক্রিয়াটাই আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতির আসল ইঞ্জিন, আর সেটি কোনো সম্প্রচার-তালিকায় ধরা পড়ে না।

এই বিতর্কের জ্বালানি তথ্য নয়, কর্তৃত্ব। কেউ কোনো ওভার-চার্ট হাতে নিয়ে কথা বলছে না; সবাই কথা বলছে কারণ যিনি বলেছেন, তিনি গাভাস্কার। একটি হেজ করা বাক্য — "ঠিক যা দরকার ছিল, তা নয়" — সংবাদমাধ্যমের হাত ধরে ধারালো রায়ে বদলে যায়। ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ার পরিমণ্ডলে সমালোচনার এই বিবর্ধন-গুণাঙ্ক বিশ্বের প্রায় যেকোনো ক্রিকেট-বাজারের চেয়ে বেশি। যেখানে যুক্তি শেষ হয়, সেখানে সুর বাকি কাজটা সেরে ফেলে।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে। এক ম্যাচের ফল আর একজনের মন্তব্য জোড়া লাগিয়ে আমরা ঝট করে একটি সংকট বানিয়ে ফেলি। অথচ একটি ফল তখনই প্রবণতা হয়, যখন তা পরপর দুই-তিন ম্যাচে ফিরে আসে। এখনো সেটি হয়নি। একটি হার, একটি মন্তব্য — এই দুটো দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে এক ফোঁটা বৃষ্টিতে মৌসুমের পূর্বাভাস দেওয়া। পরিসংখ্যানের প্রশিক্ষণ আমাকে এই একটি শিক্ষা দিয়েছে: ছোট নমুনা দ্রুত গল্প বানায়, আর গল্প দ্রুত সিদ্ধান্তে পরিণত হয়।

আমি সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন হার খুঁজে পেয়েছি দাগহীন ড্রেসিংরুমে, স্কোরবোর্ডে নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর সেই শিক্ষাটা আমার লেখায় স্থায়ী জায়গা করে নিয়েছে: ফলাফল এক জিনিস, শিক্ষা আরেক জিনিস। ক্রিকেটে বোলিং পছন্দ নিয়ে প্রশ্ন ওঠা মানে পরিকল্পনার খাতায় একটি লাল দাগ; সেটি স্বাভাবিক, প্রয়োজনীয়, এমনকি স্বাস্থ্যকরও — যদি প্রশ্নটি তথ্যে দাঁড়ায়। তথ্য ছাড়া প্রশ্ন দাঁড়ায় ক্ষোভের উপর, আর ক্ষোভ কখনোই একটি দলের ভবিষ্যৎ গড়ে না।

আসল ঝুঁকিটা আরও গভীরে, আর সেটি প্রায়ই শিরোনামের বাইরে থেকে যায়। ভারতের তিন ফরম্যাটের গাদাগাদি সূচিতে বোলারদের কাজের চাপ একটি চলমান উদ্বেগ — নতুন বল হোক বা ডেথ ওভার, একই হাত বারবার ডাক পড়ে। যখন কেউ "বোলিং পছন্দ" নিয়ে প্রশ্ন তোলেন, প্রায়ই তার নিচে থাকে রোটেশনের হিসাব, বিশ্রামের অভাব, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও দেশের মধ্যে সময়ভাগের টানাপোড়েন। তবে স্পষ্ট করে বলি: মূল সূত্রে এই সংযোগের কোনো প্রমাণ নেই, এটি একটি অনুকল্প, সিদ্ধান্ত নয়।

আর আছে মনোযোগের অর্থনীতি। একজন প্রভাবশালী ধারাভাষ্যকারের সমালোচনা নিজেই একটি পণ্য — সম্প্রচারক, সংবাদপত্র, শর্ট ভিডিও, সবাই সেটি থেকে মনোযোগ কুড়োয়। ভারতের ম্যাচকে ঘিরে এই মনোযোগ-প্রবাহ কখনো কখনো খেলার প্রকৃত তাৎপর্যের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে। এখানে যা বিক্রি হয়, তা কোনো দল বা তারার নয়, বিতর্কের নিজের।

আমি এমন খেলার স্ক্রিপ্ট লিখি যা শেষ হয়, কারণ স্মৃতি শেষ বাঁশির কথা মানতে চায় না। প্রতিটি হারের পর আমাদের একই প্রশ্ন ফিরে আসে — এটা কি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা, নাকি একদিনের ভাগ্যহীনতা? এই নিবন্ধটি সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, কারণ উত্তর দেওয়ার জন্য যতটুকু দরকার, তার বেশিরভাগই অনুপস্থিত। ফরম্যাট নেই, মাঠ নেই, স্কোরকার্ড নেই, দিনক্ষণ নেই। যা নেই, তা নিয়ে নিশ্চিত কথা বলার সাহস আমি হারিয়েছি বহু আগে।

তাই আমি অপেক্ষা করব। পরের দুই-তিন ম্যাচে যদি আবার একই অভিযোগ ফিরে আসে, যদি দলে বোলিং বিন্যাসে পরিবর্তন আসে, তবে বোঝা যাবে সমালোচনাটি মাটি পেয়েছিল। আর যদি কেবল একটি সন্ধ্যার আলোচনা হয়ে সেটি মিলিয়ে যায়, তবে সেটিও এক তথ্য — কর্তৃত্বের বাক্য কত দ্রুত শুকিয়ে যায়, তার প্রমাণ। দুটো ক্ষেত্রেই আমাদের শিখতে হবে, প্রশ্ন করা আর সিদ্ধান্তে পৌঁছানো এক নয়।

ততদিন ফার্মগেটের সেই ছেলেটি স্ক্রিন থামাচ্ছে আর চালাচ্ছে। আমি তার পাশে বসে ভাবছি, আমাদের স্মৃতিতে শেষ পর্যন্ত কী টিকে থাকবে — একটি বাক্য, নাকি একটি স্কোরকার্ড? যে হার এখনো নিজের ফরম্যাট খুঁজে পায়নি, তাকে আমরা কী নামে ডাকব, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন। নাম ঠিক না হলে স্মৃতি ঠিক জায়গায় বসে না, আর ক্রিকেট-স্মৃতি তো ছোট ছোট নামের উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে।