খালি ঘরগুলোই সবচেয়ে সৎ ডেটা: একটি নাল-ফলাফলের লেজার

সিঙ্গাপুরের ফ্ল্যাটে রাত ১১:৪৭। ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট খোলা। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। ‘মূল দৃষ্টিভঙ্গি’ ঘরটা ফাঁকা, ‘তথ্যবিন্দু’ ঘরটা ফাঁকা, ‘সম্পৃক্ত সত্তা’ ঘরটা ফাঁকা। আটটা বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটির জন্য টেবিল আঁকা হয়েছে, সারি তৈরি হয়েছে — কিন্তু প্রতিটি সারি পূরণ হয়েছে শূন্যতা দিয়ে। প্রায় দুইশ’ কক্ষ, আর প্রায় প্রতিটিতেই একই বাক্য: ‘N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।’

প্রথম দেখে এটা ব্যর্থতার ফাইল মনে হয়। আমার অভ্যাস বলে দেয়, শূন্যতা আর ব্যর্থতা এক জিনিস নয়। একটা খালি ঘরও ডেটা — যদি আপনি সেটাকে মিথ্যা দিয়ে ভরাট না করেন।

২০১৫ সালের মার্চ। কুর্মিটোলা গলফ ক্লাবের ৯ নম্বর গ্রিনের পেছনে আমার হাতে ল্যাপটপ ছিল না, ছিল একটা ক্লিপবোর্ড। এশিয়ান ট্যুরের প্রথম বাংলাদেশ ওপেন সেখানে এসেছিল, আর আমি শেষ তিন গ্রুপের ১২ জন খেলোয়াড়ের ১,৪১২টা শট হাতে টুকে ফেলেছিলাম — লাই, দূরত্ব, বাতাস, ফলাফল। হোটেলে ফিরে স্প্রেডশিটে স্ট্রোকস-গেইনড লেজার বানালাম। সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত জিতলেন, আর আমার লেজার দেখাল, শুধু পাটার দিয়েই তিনি ফিল্ডের ওপর ৩.১ স্ট্রোক কামিয়েছেন। প্রেস টেন্টে কেউ সেটা চাইল না। আমি তবু ফাইল করলাম, সঙ্গে ৪০০ শব্দের একটা মেথডস নোট।

সেই নোটটাই আজ আমার প্রতিটা ডেটা-গল্পের স্থায়ী পাদটীকা। আমি জীবনে প্রথম যে শটটা হাতে কোড করেছিলাম, সেটা কোনো লিডারবোর্ডে ছিল না; সেটা ছিল কুর্মিটোলায়। আর সেই অভ্যাসই আজকের ফাঁকা ফাইলটার দিকে আমাকে ভিন্নভাবে তাকাতে শেখায়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় গলফ অ্যাসাইনমেন্টে গিয়ে সন্ধ্যায় ফুটবল লগ করতাম। ক্রোয়েশিয়া সাতটা ম্যাচ খেলল, তিনটা অতিরিক্ত সময়ে গড়াল; লুকা মোদরিচ ৬৯৪ মিনিট খেলে টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ মিনিটের খেলোয়াড় হলেন। এশিয়ান ট্যুরে প্রেস-রেজিস্ট্যান্স কাজের জন্য বানানো আমার পিপিডিএ ঘড়ি দিয়ে প্রতিটা ক্রোয়েশীয় ডিফেন্সিভ সিকোয়েন্সকে ১৫ মিনিটের ব্যান্ডে ভাগ করলাম। পিপিডিএ-র ঘড়িটা আমি ধার-করা সময়ে বানিয়েছিলাম, আর ক্রোয়েশিয়া তার সাক্ষী — রেগুলেশনে ৯.৭ থেকে অতিরিক্ত সময়ের পর সেটা ১৫.২-তে নেমে গেল, আর প্রতি অতিরিক্ত পর্বে ০.৬১ xG খেলল ০.৪২-এর বিপরীতে। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠে ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হারে।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম দিয়েছে: প্রতি ১৫ মিনিটের স্প্লিট ছাড়া কোনো ট্যাকটিকাল দাবি ছাপা যাবে না। আর গলফের শট-স্তরের শৃঙ্খলা ফুটবলে সরাসরি বসিয়ে দেব না — আগে স্ট্রোকস গেইনড, পাটস পার রাউন্ড, ড্রাইভিং অ্যাকুরেসিতে অনুবাদ করব, তারপর কথা বলব।

২০২০ সালের মার্চে ক্যালেন্ডার অন্ধকার হয়ে গেল। যত স্কোরকার্ড বৈধভাবে সংগ্রহ করা যায়, সংগ্রহ করলাম — এশিয়ান ট্যুর, বিপিজিএ সার্কিট আর পাঁচটা বঙ্গবন্ধু কাপ মিলিয়ে ২০১৫ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ৮,৪০০ রাউন্ড। খালি ভেন্যু প্রকল্প শুরু হয়েছিল ৮,৪০০ রাউন্ড দিয়ে, শেষ হয়েছিল একটা সৎ অনুচ্ছেদে। দর্শক থাকলে বাংলাদেশি ও সিঙ্গাপুরি খেলোয়াড়রা ০.২১ স্ট্রোক পেতেন; দরজা বন্ধ থাকলে সংখ্যাটা ছিল মাইনাস ০.০৪ — আর আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান দুই সংখ্যাকেই গিলে ফেলল। বিপিজিএ নির্ধারিত এগারোটা ইভেন্টের ছয়টা হারাল। আমি একটাই সৎ অনুচ্ছেদ লিখলাম: আমার মডেল প্রায় কিছুই খুঁজে পায়নি।

এখন এই ফাঁকা ফাইলটার দিকে তাকালে আমি তিনটে লেজার একসঙ্গে দেখি — কুর্মিটোলার ১,৪১২ শট, ক্রোয়েশিয়ার ৬৯৪ মিনিট, আর খালি ভেন্যুর ৮,৪০০ রাউন্ড। তিনটেরই শিক্ষা এক: যে ঘর আপনি ভরাট করতে পারছেন না, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলছে।

প্রথম লেজার শিখিয়েছিল, প্রতিটা পরিচ্ছন্ন কলাম শুরু হয় একটা এলোমেলো বিশ্বাসের কাজ হিসেবে — ১,৪১২ শট টোকার আগে আমি জানতাম না কোন কলামটা কাজে লাগবে। দ্বিতীয় লেজার শিখিয়েছিল, সময়কে ভাগ না করলে ফিটনেসের গল্প মিথ্যা হয়ে যায়। তৃতীয় লেজার শিখিয়েছিল, শূন্য ফলাফলও একটা ফলাফল — যদি সেটা প্রকাশ করার সাহস থাকে।

আজকের রিপোর্টে যে ‘N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখা আছে, সেটা কোনো ঢাল নয়। এটা একটা ঘোষণা: এই ইনপুট দিয়ে যেকোনো ট্যাকটিকাল বা পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণ লিখলে সেটা বিশ্লেষণ হবে না, বানানো গল্প হবে। এখানেই ডেটা-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।

একটা রিপোর্ট যদি দেখতে সম্পূর্ণ লাগে — শিরোনাম, টেবিল, শব্দে ভরা — পাঠক ধরে নেন এটা কাজ করেছে। কিন্তু আজকের ফাইলটা ‘সম্পূর্ণ দেখতে’ ঠিকই, ভেতরে শুধু শূন্যতা। স্প্রেডশিট ঠান্ডা নয়; এটা ভুলে যাওয়া সাক্ষীদের খাতা — আর এই খাতায় সাক্ষী নেই, শুধু খালি চেয়ার।

আমার পেশা ৩৪ বছরের পুরনো। এই সময়ে আমি শিখেছি, প্রেস রিলিজ আর ডেটা দুটো আলাদা ভাষা। প্রেস রিলিজ বলবে কে জিতল; লেজার বলবে কেন জিতল। কিন্তু লেজার তখনই সৎ, যখন সে নিজের খালি ঘরগুলো স্বীকার করে। আমি আগে গুনি, তারপর গল্পকে তার বিশেষণ অর্জন করতে দিই। গুনতে গিয়ে কিছু না পেলে বিশেষণটাই বাতিল।

রেগুলার সিজনের এই সময়ে পাঠকের চাহিদা স্পষ্ট: তারা প্রতি ম্যাচ দেখেন, আর চান টেবিলের নিচের স্রোতটা আগে জানতে — টাইটেল-চাপ, রেলিগেশন-ভয়, ফিটনেসের সংকেত। কিন্তু সেই চাহিদা মেটাতে ডেটা দরকার। ডেটা না থাকলে চাহিদা মেটানো যায় না, শুধু ভুয়া আশ্বাস দেওয়া যায়।

সবচেয়ে বড় বিপদটা অবশ্য ফাঁকা ফাইলে নেই। বিপদটা এর উল্টো দিকে — একটা ভরাট দেখতে ফাইল, যার ভেতরে ভরাট করা হয়েছে অনুমান দিয়ে। আমি একবার এমন রিপোর্ট পেয়েছিলাম, যেখানে খেলোয়াড়ের ফর্ম-কার্ভ, ইনজুরি-ইতিহাস, মেজর-রেকর্ড সব ছিল। শুধু একটা ছোট সমস্যা: সেখানে খেলোয়াড়ের নামটাই ছিল না। অথচ টেবিলগুলো ভরা। ওই রিপোর্টই আজকের চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ওটা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

ব্রডকাস্ট গোলটা দেখিয়েছিল; আমার লেজার দেখিয়েছিল তার আগের বারোটা পাস — আমি বরাবর ওই বারোটা পাসের পেছনে ছুটেছি। কিন্তু ওই পাসগুলো তখনই অর্থবহ, যখন সেগুলো সত্যিই হয়েছে। বানানো পাসের হিসাব রাখলে লেজার শুধু শব্দমালা।

শূন্যের সঙ্গে আর একটা জিনিস মিশিয়ে ফেললে ভুল হয়: সহসম্পর্ক আর কার্যকারণ। ২০২০ সালের ডেটায় দর্শক থাকলে স্কোর ভালো হচ্ছিল — দেখতে মনে হবে ভিড়ই খেলোয়াড়কে ভালো খেলাচ্ছে। কিন্তু কনফিডেন্স ইন্টারভ্যাল দুই সংখ্যাকে গিলে ফেলেছিল। সম্পর্ক মানেই কারণ নয় — এই একটা বাক্য না মানলে গলফের ডেটা-সাংবাদিকতা দ্রুত জ্যোতিষ হয়ে যাবে।

আরেকটা ফাঁদ কুর্মিটোলার একচেটিয়া। ওটা এলিট ক্যান্টনমেন্ট কোর্স; সেখানকার ১,৪১২ শট দিয়ে সারা বাংলাদেশের গলফ বোঝা যায় না। দেশে মোট উনিশটা কোর্স, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটা আঠারো-হোলের লেআউট। প্রবেশাধিকারই আসল বাধা — আর সেটা মাপার মতো একটা সমস্যা, স্লোগান নয়। সিদ্দিকুর রহমানকে পাইপলাইনের প্রমাণও ভাবা যায় না; তিনি ব্যতিক্রম, যে ব্যতিক্রমটা হারানো সিস্টেমটাকে উন্মোচন করে।

আর একটা স্ট্যান্ডিং অনুচ্ছেদ আমার প্রতিটা লেখায় থাকে: ‘এই বিশ্লেষণ কী দেখায় না।’ আজ সেটা অস্বাভাবিক সরল — এটা কিছুই দেখায় না, কারণ ইনপুট নেই।

সুতরাং আজকের এই ফাইলটা আমি ফেলে দিচ্ছি না। এটাকে একটা সংকেত হিসেবে রাখছি: স্টেজ-১-এর ডিকনস্ট্রাকশন আবার চালাতে হবে, মূল নিবন্ধটা আবার সরবরাহ করতে হবে, আর নিশ্চিত করতে হবে ‘তথ্যবিন্দু’ ও ‘সম্পৃক্ত সত্তা’ ঘরগুলো সত্যিই ভরাট। ততদিন এই ডকুমেন্ট শুধু একটা রেকর্ড — কী হয়েছিল, আর কী হয়নি।

পরের রাউন্ডের প্রশ্নটা পাঠকের জন্য ছেড়ে দিই: আপনি কোন রিপোর্টটাকে বিশ্বাস করবেন — যেটা নিজের খালি ঘর স্বীকার করে, নাকি যেটা সুন্দর করে ভরে দেয়? আমার লেজারে আজ উত্তরটা একটাই — যা মাপা যায়নি, তা লেখা হয়নি।