এলদেনসে কেনা: মেসির ক্লাব-সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় ইট, আর ফুটবলের বদলে যাওয়া অর্থনীতি

খুলনার একটি চায়ের দোকানে ২০২৬ সালের অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় চায়ের কেটলি টগবগ করে ফুটছিল। টেবিলের ওপর রাখা মোবাইলের স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটি লাইন—লিওনেল মেসি স্পেনের দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাব সিডি এলদেনসে কিনে ফেলেছেন। দোকানে তখন বারো-তেরো জন। কেউ বলল, "ভাই, উনি এখন খেলোয়াড়ও, মালিকও।" আরেকজন চা নাড়তে নাড়তে বলল, "যে ছেলেটা একসময় বল নিয়ে দৌড়াত, সে এখন ক্লাব কিনছে, দোকান কিনছে।" আমি চুপ করে শুনছিলাম।

মনে পড়ল দুই মাস আগের কথা—আগস্টের শেষে, ২০২৬ বিশ্বকাপের ফাইনালে স্পেনের কাছে হারের পর, মেসি যখন আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসরের ঘোষণা দিলেন, সেই রাতেও এই একই দোকানে আমরা বসে ছিলাম। সেই রাতে কেউ হাসেনি। আজকের সন্ধ্যায় কেউ কাঁদল না। কিন্তু দুটো রাতের মধ্যে যে সুতোটা টান হয়ে আছে—একটি যুগের শেষ, আর আরেকটি যুগের শুরু—সেটা এই চায়ের দোকানটাই সবচেয়ে ভালো বুঝেছিল।

মেসির বয়স এখন ৩৯। ইন্টার মায়ামির হয়ে তিনি এখনো খেলেন। মেজর লিগ সকারের (এমএলএস) সঙ্গে তার একটি চুক্তি আছে, যার ভিত্তিতে খেলা ছাড়ার পর লিগের একটি শেয়ার তিনি পাবেন—এমনটা সংবাদমাধ্যমে এসেছে। এই প্রেক্ষাপটে স্পেনে দ্বিতীয় একটি ক্লাব কেনা কেবল একটি খবর নয়; এটি একটি গল্পের পরের পাতা। আর এই পাতা পড়তে গেলে আমাদের আগে বুঝতে হবে, স্পেনের ফুটবল পিরামিডের তলার অংশটা আসলে কীভাবে চলে, আর একটি নিচু বিভাগের ক্লাব কিনতে গেলে কে কী হিসাব করে।

সিডি এলদেনসে প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯২১ সালে। ক্লাবটির শহর এলদা, যা স্পেনের ভ্যালেন্সিয়া কমিউনিটির আলিকান্তে প্রদেশে, আলিকান্তে শহর থেকে ভেতরের দিকে। এলদেনসে বর্তমানে স্পেনের দ্বিতীয় বিভাগ—সেগুন্দা দিভিসিওনে—খেলে। ২০২৩ সালে তারা এই বিভাগে উঠে আসে, অর্থাৎ তাদের দ্বিতীয় বিভাগের অভিজ্ঞতা এখনো তরুণ।

এপ্রিল মাসে মেসি আরেকটি স্পেনীয় ক্লাব কিনেছিলেন—কর্নেইয়া, যা বার্সেলোনার খুব কাছে কর্নেইয়া দে লোব্রেগাত শহরে অবস্থিত। এই দুই কেনাকাটা একসঙ্গে রাখলে একটি ছবি তৈরি হয়: কাতালোনিয়া থেকে ভ্যালেন্সিয়া কমিউনিটি পর্যন্ত বিস্তৃত একটি ভৌগোলিক পথ, আর তার ওপর দাঁড়ানো একজন মালিক।

স্পেনের নিচু বিভাগের অর্থনীতি বোঝা এখানে জরুরি। সেগুন্দা দিভিসিওনের সম্প্রচার আয় লা লিগার তুলনায় আকাশ-পাতাল পার্থক্য। গ্যালারির ধারণক্ষমতা সীমিত, বাণিজ্যিক উপস্থিতি ছোট, আর ম্যাচডে আয় অনেকটাই নির্ভর করে স্থানীয় দর্শক আর শহরের ব্যবসার ওপর। তাই এমন ক্লাব কেউ কেনে মূলত তিনটি কারণের একটির দিকে তাকিয়ে—সম্পদের মূল্যবৃদ্ধি, বহু-ক্লাব পোর্টফোলিওর সমন্বয়, কিংবা ব্র্যান্ড ও বাণিজ্যিক সুবিধা। এলদেনসের ক্ষেত্রে তিনটি সম্ভাবনাই টেবিলে আছে। তবে ক্লাবের নিজের বিবৃতিতে যা বলা হয়েছে, তা অনেক বেশি সংযত—নিজেদের অবস্থান সংহত করা এবং পেশাদার ফুটবলে বেড়ে ওঠা।

এখানে একটি তথ্য স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এটি বাকি সব হিসাবের ভিত্তি। কোনো তথ্যপত্রে এই কেনাকাটার দাম, শেয়ার কাঠামো বা বিনিয়োগ যানের ধরন কোথাও বলা হয়নি। কর্নেইয়ার কেনা কিংবা এলদেনসের কেনা—দুটির কোনোটিরই অঙ্ক আমরা জানি না। অর্থাৎ আর্থিক বিচারের জন্য যে সংখ্যাটি সবচেয়ে জরুরি, সেটি আমাদের হাতে নেই। এটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁক। আর পরের দিকে আমরা দেখব, কেন এই ফাঁকটাই আসলে সবচেয়ে বেশি কথা বলে।

বছরের পর বছর খেলা দেখে আমি একটি জিনিস শিখেছি। ক্লাব কেনার খবরে সাধারণ দর্শক সবার আগে জিজ্ঞেস করে, "কত টাকা দিল?" আর সাংবাদিকের প্রথম কাজ হলো বোঝানো, প্রশ্নটা আসলে "কত টাকা" নয়, বরং "কী কাঠামোয়।" কারণ একই অঙ্ক দুটি ভিন্ন কাঠামোয় দুই রকম অর্থ বহন করে—একবার ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসেবে, আরেকবার একটি বিনিয়োগ যানের অংশ হিসেবে। এলদেনসের ক্ষেত্রে আমরা দ্বিতীয়টার দিকেই ইঙ্গিত পাই, কর্নেইয়ার সঙ্গে তার ধারাবাহিকতা দেখে।

এখন আসি মূল বিশ্লেষণে। এই কেনাকাটার সবচেয়ে অর্থপূর্ণ পাঠ কোনটি? এলদেনসে কেনা বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা নয়; এটি একটি ইচ্ছাকৃত বহু-ক্লাব পোর্টফোলিও কৌশলের দ্বিতীয় পাথর। একটি ক্লাব কেনা শখ হতে পারে। কিন্তু একই দেশে, কয়েক মাসের ব্যবধানে, দুইটি ক্লাব কেনা শখ নয়—এটি একটি কাঠামোর সংকেত। সিটি ফুটবল গ্রুপ, রেড বুল নেটওয়ার্ক, ইগল ফুটবল—এই গোষ্ঠীগুলো যেভাবে একাধিক ক্লাব কিনে একটি নেটওয়ার্ক গড়ে তোলে, তারই একটি ছোট সংস্করণ আমরা এখানে দেখছি। পার্থক্য শুধু মাপে। মেসির এই পদক্ষেপ কম পুঁজির, নিচু স্তরের; কিন্তু দিকটা একই।

বিশ্ব ফুটবলে বহু-ক্লাব মালিকানা এখন আর ব্যতিক্রম নয়, এটি একটি প্রবণতা। সিটি ফুটবল গ্রুপের অধীনে ম্যানচেস্টার সিটি ছাড়াও আছে নিউ ইয়র্ক সিটি, মেলবোর্ন সিটি, মুম্বাই সিটি, জিরোনা—তালিকা দীর্ঘ। রেড বুল নেটওয়ার্ক চলে লাইপজিগ, রেড বুল সালজবুর্গ, নিউ ইয়র্ক রেড বুলস আর ব্রাগান্তিনোর মাঝে। ইগল ফুটবলের হাতে আছে লিওঁ, বোতাফোগো আর ক্রিস্টাল প্যালেসের অংশ। এই গোষ্ঠীগুলোর মূল ধারণা এক: এক জায়গার স্কাউটিং, ডেটা আর বাণিজ্যিক শক্তি অন্য জায়গায় কাজে লাগানো। মেসির ক্ষেত্রে পুঁজি অনেক ছোট, কিন্তু যুক্তির কঙ্কাল একই।

দ্বিতীয় দিকটি হলো মূল্য-সৃষ্টি। এই প্রকল্পের সবচেয়ে বাস্তব মূল্য-সৃষ্টির উৎস বাণিজ্যিক, ক্রীড়াগত নয়। মেসির নাম একটি নিচু বিভাগের ক্লাবের উপরে বসলে স্পনসর, জার্সি বিক্রি, টিকিটের চাহিদা আর আন্তর্জাতিক দৃশ্যমানতা বাড়তে পারে। কিন্তু সেটা কতটা বাড়বে, তার কোনো সংখ্যা আমাদের হাতে নেই। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: মেসির নাম যতটা উজ্জ্বল, ততটা তীক্ষ্ণও। একটি ক্লাব যদি তার প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে না পারে, তবে সাফল্যের আলোর চেয়ে ব্যর্থতার আলো অনেক বেশি প্রখর হয়। কারণ সুপারস্টারের ছায়া যত বড়, তার নিচে দাঁড়ানো ছোট ক্লাবটির দুর্বলতাও তত বড় দেখায়।

ভৌগোলিক যুক্তিও এখানে আছ। কর্নেইয়া বার্সেলোনার কাছে, এলদেনসে আলিকান্তের ভেতরে। এই দুই জায়গা মিলিয়ে কাতালোনিয়া ও ভ্যালেন্সিয়া কমিউনিটির একটি সংযোগ তৈরি হয়। এটি আকস্মিক হতে পারে, তবে আকস্মিকতা নিজেই একটি কৌশল হতে পারে। নিচু বিভাগের স্পেনীয় ক্লাব তুলনামূলক সস্তা প্রবেশদ্বার। একটি নেটওয়ার্ক গড়ে তোলার জন্য এটি পুঁজি-সাশ্রয়ী পথ। একজন ধৈর্যশীল বিনিয়োগকারীর কাছে এটি যুক্তিসঙ্গত শুরু।

তবে এখানে মেসির দ্বৈত পরিচয় একটি আলাদা স্তর যোগ করে। তিনি এখনো ইন্টার মায়ামির হয়ে খেলেন, আবার স্পেনে দুইটি ক্লাবের মালিক। এই দুই ভূমিকার মাঝে একটি প্রশাসনিক ও নৈতিক দূরত্ব তৈরি হয়। খেলোয়াড় হিসেবে তার আন্তর্জাতিক কেরিয়ার শেষ, কিন্তু মালিক হিসেবে তার যাত্রা সবে শুরু। এমএলএসের সঙ্গে শেয়ার চুক্তিটিও এই যাত্রারই অংশ—একজন ক্রীড়াবিদ থেকে একজন মালিক-বিনিয়োগকারীর দিকে একটি ইচ্ছাকৃত রূপান্তর।

এখানে একটি সংখ্যা দরকার, কারণ বিশ্লেষণকে কেবল কথা দিয়ে দাঁড় করানো যায় না। মেসি আটটি ব্যালন দ'অর জিতেছেন—এমন রেকর্ড ইতিহাসে আর কেউ স্পর্শ করেননি। এলদেনসে প্রতিষ্ঠিত ১৯২১ সালে; অর্থাৎ ক্লাবটি একশোর বেশি বছরের পুরোনো, আর তার ইতিহাসের প্রায় পুরোটাই কেটেছে নিচু বিভাগের সংগ্রামে। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা অস্বস্তিকর সত্য স্পষ্ট হয়: একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত শ্রেষ্ঠত্ব আর একটি ক্লাবের প্রাতিষ্ঠানিক টিকে থাকার সংগ্রাম দুই মাপের জিনিস। মেসির ব্যালন দ'অর এলদেনসের হিসাবের খাতায় সরাসরি ঢোকে না; ঢোকে শুধু তার ছায়া।

আমার স্পষ্ট মত হলো, ডেটা বিশ্লেষকদের ঢেউ যখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ে, তখন ক্লাব কেনাবেচার মতো সিদ্ধান্তে সেই ডেটা প্রায় কিছুই বলে না। কারণ এখানে হিসাবের ভাষা ভিন্ন। এখানে প্রশ্ন হলো—এই ক্লাবটি একটি নেটওয়ার্কের কোথায় বসবে, কার সঙ্গে সমন্বয় হবে, আর কত বছরে তার ছায়া নিজের আলো হয়ে উঠবে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো এক্সজি বা পজেশনের শতাংশে নেই। আমি খেলার প্রথম লাইন শিখেছি খুলনার ধুলোয়, আর সেখানে একটি শিক্ষা ছিল—যেকোনো মাঠের হিসাব শেষ পর্যন্ত মাঠের বাইরের মানুষের মুখে গিয়ে ঠেকে।

সেগুন্দা দিভিসিওনের একটি ক্লাবের বার্ষিক বাজেট আর লা লিগার একটি ক্লাবের বাজেটের মাঝে ব্যবধান কখনো কখনো দশ গুণেরও বেশি। সম্প্রচারের টাকা প্রায় পুরোটাই উপরের দিকে যায়। ফলে নিচু বিভাগের ক্লাবগুলোকে বাঁচতে হয় বিক্রি করা খেলোয়াড়, স্থানীয় স্পনসর আর টিকিটের আয়ে। এই বাস্তবতায় একজন নতুন মালিকের সবচেয়ে বড় অবদান হতে পারে স্থিতিশীলতা—হঠাৎ বড় খরচ নয়, বরং একটি পরিষ্কার পরিকল্পনা আর সময়। ক্লাবের বিবৃতিতে যে "সংহত করা" শব্দটি এসেছে, সেটা সম্ভবত এই বাস্তবতারই স্বীকৃতি।

এখানে একটা বিষয় খেয়াল করার মতো। নিচু বিভাগের ক্লাবে তারার মালিকানা সবসময় ভালো ফল আনে না। ইতিহাসে এমন উদাহরণ আছে, যেখানে বড় নাম এসে ক্লাবের পরিচয়কে নিজের প্রচারের যন্ত্র বানিয়ে ফেলেছে, আর ক্লাবটি মাঠে আরও দুর্বল হয়ে পড়েছে। আবার উল্টো উদাহরণও আছে, যেখানে ধৈর্যশীল মালিকানা ক্লাবকে ধীরে ধীরে উপরে তুলেছে। পার্থক্যটা নির্ভর করে একটি প্রশ্নের ওপর: নতুন মালিক ক্লাবটিকে নিজের আয়না হিসেবে দেখেন, নাকি ক্লাবটিকে তার নিজের আয়না হিসেবে বেড়ে উঠতে দেন।

আরেকটি দিক হলো খেলোয়াড়দের বাজার। ক্লাবের প্রোফাইল বাড়লে তার ভালো খেলোয়াড়রা উপরের বিভাগের ক্লাবগুলোর নজরে পড়ে যান। অর্থাৎ সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে একটি ঝুঁকিও আসে—দল ভেঙে যাওয়ার ঝুঁকি। একটি নিচু বিভাগের ক্লাব যদি তার সেরা খেলোয়াড়দের ধরে রাখতে না পারে, তবে মেসির নাম যতই বড় হোক, মাঠের ফল স্থির থাকে না। এখানেই একটি সুসংগঠিত বহু-ক্লাব নেটওয়ার্ক কাজে লাগতে পারে—এক ক্লাবের খেলোয়াড় আরেক ক্লাবে যেতে পারেন, একটি পাইপলাইন তৈরি হয়। কিন্তু সেটি একটি দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা, এক মৌসুমের কাজ নয়।

একটি বিষয় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই—ক্রীড়াবিদদের বিনিয়োগকারী হয়ে ওঠা এখন একটি বৈশ্বিক ধারা। ডেভিড বেকহ্যাম ইন্টার মায়ামির প্রতিষ্ঠাতাদের একজন হিসেবে এই পথেই হেঁটেছেন। বাস্কেটবল ও টেনিসের তারকারাও এখন ক্লাব ও লিগে বিনিয়োগ করেন। এই ধারায় মেসির এলদেনসে কেনা একটি নতুন কিছু নয়, বরং একটি পরিচিত পথের স্পেনীয় শাখা। কিন্তু প্রশ্নটা একই থাকে: তারকা হয়ে ওঠার পুঁজি আর ক্লাব চালানোর দক্ষতা—দুটো এক নয়।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা গল্পটা বলার সময় আমরা সহজে এড়িয়ে যাই। সংবাদমাধ্যম এই কেনাকাটাকে দেখেছে একটি "মাস্টার প্ল্যান" হিসেবে—একজন কিংবদন্তি তার খেলা শেষ হওয়ার আগেই সাম্রাজ্য গড়ছেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এটা কি সত্যিই একটি সুসংগঠিত পরিকল্পনা, নাকি সুযোগের সদ্ব্যবহার?

আমরা দাম জানি না, তাই এই প্রকল্পের আকারও জানি না। একটি নিচু বিভাগের স্পেনীয় ক্লাব কখনো কখনো নামমাত্র মূল্যে হাতবদল হয়। যদি তাই হয়, তবে এটি একটি বিনয়ী লেনদেন, বিশাল কোনো বিবৃতি নয়। অর্থাৎ সংবাদমাধ্যম যে "সাম্রাজ্য" শব্দটি ব্যবহার করছে, সেটি হয়তো ক্লাবের আকারের চেয়ে বড়। এখানে তথ্যের অভাব নিজেই একটি তথ্য।

দ্বিতীয় প্রশ্ন প্রত্যাশা নিয়ে। একজন সুপারস্টার মালিক যখন একটি ছোট ক্লাবে হাত রাখেন, তখন ভক্তরা প্রথম মৌসুমেই এমন কিছু আশা করেন, যা ওই ক্লাবের সম্পদ কখনোই বহন করতে পারে না। এই ব্যবধানটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি—ক্রীড়াগত নয়, মনস্তাত্ত্বিক। আর এই ঝুঁকির নাম "এখনই ফল চাই" চাপ।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আপত্তি: নিজের দেশেই দুইটি ক্লাবের মালিকানা প্রশাসনিকভাবে একটি সতর্কতার বিষয়। স্পেনের ফেডারেশন ও লা লিগা, আর ইউরোপের পর্যায়ে উয়েফা, দুটি ক্লাব একই মালিকানায় থাকলে সেটি নিবিড়ভাবে দেখে। উয়েফার পঞ্চম অনুচ্ছেদ এই বিষয়ে স্পষ্ট। এর সাম্প্রতিক উদাহরণ আছে—২০২৪-২৫ মৌসুমে জিরোনা আর ম্যানচেস্টার সিটির ক্ষেত্রে একই মালিকানার দ্বন্দ্ব ব্লাইন্ড ট্রাস্ট কাঠামোর মাধ্যমে মিটিয়েছে। এলদেনসে ও কর্নেইয়া এখনো ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে অনেক দূরে, তাই তাৎক্ষণিক ঝুঁকি কম। কিন্তু কাঠামোটি বড় হতে থাকলে এই নজরদারিও বাড়বে। অর্থাৎ সবচেয়ে সম্ভাব্য নয়, কিন্তু সবচেয়ে গুরুতর ঝুঁকিটি বসে আছে ভবিষ্যতে, ইউরোপীয় মঞ্চে।

চতুর্থ আপত্তি "ভ্যানিটি প্রজেক্ট" বা "স্পোর্টসওয়াশিং-লাইট" ধরনের সমালোচনা। এখানে এই সমালোচনা তীব্র নয়, কারণ মেসি একজন খেলোয়াড়-মালিক, রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগকারী নন। তবুও, যদি ক্লাবের ক্রীড়াগত কারণ স্পষ্ট না থাকে, তবে সমালোচনার জায়গা তৈরি হয়। আর এখানে একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনা আছে: কর্নেইয়া ও এলদেনসে—দুটি ক্লাবের একটিও যদি ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার যোগ্যতা অর্জন করে, তবে একটি ব্লাইন্ড ট্রাস্ট বা অনুরূপ কাঠামোর প্রশ্ন আসবে।

আমি ফুটবল কভার করি না; আমি ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটি শুনি। এই আপত্তিগুলো লেখার সময় আমার মনে হয়েছে, ফুটবলের ইতিহাসে বড় নামের মালিকানা কখনো ক্লাবকে বাঁচিয়েছে, আবার কখনো ক্লাবকে একটি প্রদর্শনী বস্তুতে পরিণত করেছে। পার্থক্যটা তৈরি হয় একটিমাত্র প্রশ্নে: ক্লাবটি কি নিজের হয়ে বাঁচার সুযোগ পায়, নাকি সে কেবল মালিকের নামের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকে?

এখানে আরেকটি দিক যোগ করা দরকার—অর্থায়নের স্বচ্ছতা। ইউরোপের বড় লিগগুলোতে এখন ক্লাব মালিকানার স্বচ্ছতা নিয়ে নিয়ম কঠোর হচ্ছে। স্পেনের লা লিগার অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ক্লাবগুলোর খরচের সীমা বেঁধে দেয়। এমন পরিবেশে একজন নতুন মালিককে শুধু টাকা ঢাললেই হয় না; তাকে দেখাতে হয়, টাকাটা কোথা থেকে আসছে, আর কোন কাঠামোর মধ্যে থাকছে। এই কাঠামোটি কেমন হবে, তা এই কেনাকাটার খবরে বলা হয়নি। এবং এই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা।

একটা কথা ভাবার মতো। পেন্ডেমিকের সময় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ পাঁচ রাউন্ড পর থেমে গিয়েছিল, খুলনা স্টেডিয়ামের বারো হাজার আসন খালি পড়ে ছিল। সেই সময় আমি শুনেছিলাম, খালি গ্যালারি নীরবতা নয়; এ এক আটকে রাখা নিঃশ্বাস, যার ২২টি পর্ব আছে। এখন এলদেনসের গ্যালারিও ছোট, কিন্তু তার ভেতরে ঠিক এই ধরনের একটি নিঃশ্বাস বাঁধা আছে—একটি নতুন মালিকের প্রতিশ্রুতি আর একটি পুরোনো ক্লাবের সীমাবদ্ধতার মাঝখানে।

তাহলে সামনে কী? আমার অনুমান, আগামী ৬ থেকে ১৮ মাসের মধ্যে আমরা আরও একটি ক্লাব কেনার খবর পেতে পারি—সম্ভবত স্পেনের বাইরে, সম্ভবত কোনো লাতিন আমেরিকান বা উত্তর আমেরিকান ক্লাবে। যদি সেটা ঘটে, তবে "মেসি ক্লাব কিনেছেন" ধরনের খবর থেকে সরে গিয়ে আমাদের প্রশ্ন করতে হবে: এই নেটওয়ার্কটি কী উৎপাদন করছে—খেলোয়াড়, না কেবল প্রচার?

আর যদি না ঘটে? যদি কর্নেইয়া আর এলদেনসেই থেমে যায়? তবে এই দুই কেনাকাটা ইতিহাসে থেকে যাবে একটি ছোট কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ উদাহরণ হিসেবে—যেখানে একজন ক্রীড়াবিদ দেখালেন, তার শেষ অধ্যায়টি মাঠে নয়, মাঠের মালিকানার খাতায় লেখা হবে।

আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই নয় যে, একজন তারকা ক্লাব কিনলেন। বড় শিক্ষা হলো, ফুটবলের অর্থনীতি এখন এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে একজন খেলোয়াড় খেলা ছাড়ার আগেই মালিক হয়ে যান, আর একজন ভক্ত চায়ের দোকানে বসে সেটি নিয়ে তর্ক করেন। এই দুই ঘটনার মাঝের দূরত্বটাই আসলে আমাদের যুগের ফুটবল।

খুলনার সেই চায়ের দোকানে ফিরে যাই। আজও সন্ধ্যায় কেটলি ফুটছে। কেউ বলছে, মেসি ভুল করছেন। কেউ বলছে, তিনি ঠিক করছেন। আমি কিছু বলছি না, কারণ আমি জানি—চায়ের দোকানে প্রতিটি গোল হয়ে ওঠে এমন এক কোরাস, যা আমরা রিহার্সাল করিনি। আর এলদেনসে নামের ছোট ক্লাবটির প্রথম আসল গোলটি এখনো বাকি। রেফারি বাঁশি বাজানোর আগেই মাঠ তার প্রথম কবিতা লেখে; এলদেনসের নতুন মালিকানার সেই কবিতাটি এখনো লেখা হয়নি।