পথিকৃৎ তো আছেন, পথ নেই: পাকিস্তান ব্যাডমিন্টনের একক-নির্ভরতা ও মাহুর শাহজাদের ২৩ মিনিট

শেষ পয়েন্টটা পড়ল ২৩ মিনিটে। স্কোরবোর্ডে ২১-৫, ২১-১১। গোটা ম্যাচে মাহুর শাহজাদ জিতেছিলেন ৫৮ পয়েন্টের মধ্যে ১৬টি — অর্থাৎ ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ।

আমি মুম্বাইয়ের বাসা থেকে স্ক্রিনের সামনে বসে ইচ্ছে করেই একটা স্প্রেডশিট খুলে ফেলেছিলাম; পুরনো অভ্যাস। ষোলো বছর বয়সে আইএসএল-এর একটা ম্যাচ নিয়ে যে থ্রেডটা লিখেছিলাম, তার ইঞ্জিনও একই ছিল — শিরোনাম চিৎকার করে, প্রমাণ চুপচাপ থাকে। কুড়ি বছর ধরে ব্যাডমিন্টনের টেপ দেখে শিখেছি, স্কোরলাইন কখনো পুরো সত্য বলে না। পয়েন্ট-শেয়ার অনেক বেশি বলে।

ম্যাচে পয়েন্ট খেলা হয়েছে ৫৮টি, তার ১৬টির মালিক শাহজাদ। এই ২৭ দশমিক ৬ শতাংশ পয়েন্ট-শেয়ার স্বাভাবিক হারের স্কোর নয় — এ সেই রেখার নিচে, যার নিচে একটা ম্যাচকে আর ম্যাচ বলা যায় না। হ্যাংঝোর কোর্টে পুত্রি কুসুমা ওয়ার্দানির সামনে দাঁড়িয়ে তিনি আসলে হেরে বসেছিলেন র‍্যালি শুরু হওয়ার আগেই — সার্ভিস, রিটার্ন আর তৃতীয় শটের সেই তিন-শটের যুদ্ধে, যেখানে তাঁর হাতে পাল্টা কোনো রসদ ছিল না। বাকি কুড়ি মিনিট শুধু হিসাব মেলানোর অপেক্ষা।

এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন একটা অদ্ভুত টুর্নামেন্ট। BWF ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের র‍্যাঙ্কিং-ওজনের তুলনায় এর ব্যাডমিন্টন-নির্দিষ্ট ওজন কম, কিন্তু জাতীয় প্রতিনিধিত্বের প্রতিপত্তি আকাশছোঁয়া। সিঙ্গেল-এলিমিনেশন ফরম্যাট মানে ভুলের জন্য সহানুভূতি নেই, গ্রুপ-স্টেজের এরর টলারেন্স নেই। আর এশিয়ান ফিল্ড মানে এশিয়ার সেরা চল্লিশের ভিড়, যেখানে ইন্দোনেশিয়া, কোরিয়া, জাপান, চীন, চাইনিজ তাইপে — প্রতিটি নামের পেছনে একটা করে সিস্টেম দাঁড়িয়ে থাকে।

ওয়ার্দানি সেই সিস্টেমের ফসল। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টন-বেল্টে একজন কিশোরী উঠে আসে দিনে দু'বার উচ্চমানের স্পারিং, নিয়মিত ফিজিও, স্কাউটিং ডেটা আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় গুঁতা খেয়ে গুঁতা দেওয়ার মধ্য দিয়ে। উল্টো দিকে শাহজাদ দাঁড়িয়ে আছেন এমন একটা দেশের প্রতিনিধি হয়ে, যেখানে ব্যাডমিন্টন খেলার সংস্কৃতি প্রায় নেই, স্কলারশিপ নেই, ক্লাব-লিগ নেই, যুব পাইপলাইনের নামটা কেউ বলতে পারে না।

প্রধানধারা এখানেই ভুল করে। পাকিস্তানি ক্রীড়া-মিডিয়া ২১-৫ দেখে লেখে "পার্থক্য বোঝা গেল", ভারতীয় মিডিয়া লেখে "শাহজাদের অলিম্পিক-যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন", আর কেউ জিজ্ঞেস করে না — কোর্টে পৌঁছানোর আগে ওঁর অনুশীলনের বাস্তবতা আসলে কী ছিল?

২৩ মিনিটের সময়টা নিজেই একটা ডেটা। এলিট স্তরে দুই গেমের এত সংক্ষিপ্ত হার প্রায় কখনো কার্ডিও ক্লান্তির গল্প নয়; এটা চরম গতি আর কোণে গুঁড়িয়ে দেওয়ার গল্প। হিট, হিট-অ্যাঙ্গেল, সুইচ — যেখানে প্রতিপক্ষকে র‍্যালিতে ঢোকার সুযোগই দেওয়া হয়নি। আমি যদি র‍্যালি-দৈর্ঘ্যের ডেটা পেতাম, আমি দেখতাম গড় র‍্যালি চার শটের নিচে নেমে গিয়েছিল। সেই ডেটা আমার হাতে নেই, তাই এটা আমার অনুমান — কিন্তু ২১-৫ আর ২৩ মিনিট একসঙ্গে পড়লে অন্য ব্যাখ্যাটা টেকে না।

বড় ছবিটা আরও অস্বস্তিকর: পাকিস্তান নারী একক বিভাগে এক দশকেরও বেশি সময় ধরে একই নাম লিখে আসছে, আর আমরা সেটাকে অর্জন বলে সেলিব্রেট করছি। এটা অর্জন নয়, এটা রোগনির্ণয়। একটা সুস্থ সিলেকশন সিস্টেম কখনো এমন হওয়া উচিত নয় যে তার পুরো আন্তর্জাতিক উপস্থিতি একজনের বছরের পর বছর টিকে থাকার উপর নির্ভর করে। কোনো ডোমেস্টিক চ্যালেঞ্জার না থাকা মানে শাহজাদের ঘরোয়া শিরোপাগুলো একটা নিম্ন-প্রতিরোধী পরিবেশে তৈরি হয়েছে, আর সেই পরিবেশে ধারালো হওয়া টেকনিক এশিয়ান স্তরে এসে টেম্পো আর কোয়ালিটির কাছে ধরা খায়।

এর পরের ধাপটা প্রায় যন্ত্রের মতো। ঘরোয়া প্রতিপক্ষ নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং স্লো হয়ে যায়। র‍্যাঙ্কিং স্লো হলে সিডিং পড়ে যায়। সিডিং পড়লে ড্র-তে প্রথম বা দ্বিতীয় রাউন্ডেই এলিট সিডের সঙ্গে দেখা। এলিট সিডের সঙ্গে দেখা হলে ২১-৫, ২১-১১ ধরনের স্কোরলাইন। আর সেই স্কোরলাইন আত্মবিশ্বাস কাঁপায়, যা পরের টুর্নামেন্টে আবার একই চক্রে ফিরিয়ে দেয়। এটা মনোবলের সংকট নয়, এটা একটা বদ্ধ লুপ।

আমি এই বদ্ধ লুপটা নিজে দেখেছি — ভারতে সাইনা নেহওয়ালের পর সিন্ধু এসেছিলেন, আর সিন্ধুর পেছনে একটা বেঞ্চ তৈরি হয়েছিল। পুল্লেলা গোপীচাঁদের একাডেমি, রাজ্য-স্পনসরশিপ, সিনিয়র সার্কিটে প্রতিটি বয়স-গ্রুপের ঝাঁঝ — এসব ছিল বলেই সিন্ধুর সাফল্য ধারাবাহিকতা পেয়েছে। মালয়েশিয়ার ক্ষেত্রেও একই ছবি: লি চং ওয়েইয়ের পর একটা প্রজন্মকে পাইপলাইনে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল, কারণ পাইপলাইনটা আগেই ছিল। শাহজাদের ক্ষেত্রে কী আছে? শাহজাদ আছেন, আর শাহজাদ আছেন।

স্পারিং-ভ্যাকুয়ামকে আমি এই গল্পের আসল লুকানো খরচ বলি। একজন এলিট শিক্ষানবিশ যখন নিজেকে ছাপিয়ে যাওয়ার মতো প্রতিপক্ষ খুঁজে পান না, তখন তাঁর দৈনন্দিন অনুশীলনের সিলিং হয়ে দাঁড়ায় সিস্টেমটাই। কোচ, অ্যানালিস্ট, ভিডিও রিভিউ — এই সব ভূমিকা একজন খেলোয়াড়কে একা সামলাতে হয়। টোকিওর পর ভারতীয় হকির ব্রোঞ্জ যেভাবে ২০১৬ সালের জুনিয়র পাইপলাইনের ফল ছিল, ব্যাডমিন্টনে তার উল্টো সাদা ছবিটা এখানে দেখা যাচ্ছে: পাইপলাইনের ফসল নয়, ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম।

আরেকটা জিনিস স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা কেউ বলে না। এখানে নারী এককের বিশ্ব-ল্যান্ডস্কেপ দুভাগে ফাটা। উপরের স্তরে কোরিয়ার আন সি-ইয়ং, জাপানের আকানে ইয়ামাগুচি, চীনের ছেন ইউফেই, তাইওয়ানের তাই ৎসু-ইং — এঁরা পূর্ণাঙ্গ পেশাদার ইকোসিস্টেমের ছেলে-মেয়ে। দ্বিতীয় স্তরে ওয়ার্দানি, গ্রেগোরিয়া মারিস্কা তুনজুং, আর উদীয়মান দক্ষিণ-পূর্ব এশীয়রা। তৃতীয় স্তরে প্রতিনিধিত্ব। শাহজাদ তৃতীয় স্তরে একা দাঁড়িয়ে আছেন — এবং তাঁর নিচে কেউ নেই। সিঁড়ি নয়, একটা ডাল।

ব্যাডমিন্টন-শিল্পের দিক থেকে এর মানে পরিষ্কার। আপস্ট্রিমে যুব প্রতিভা-সরবরাহ নেই, তাই মিডস্ট্রিমে একজন ছাড়া কেউ নেই, আর ডাউনস্ট্রিমে সরঞ্জাম-ব্র্যান্ড, সম্প্রচার, লিগ কিছুই দাঁতে দাঁতে ফুটছে না। শিশুদের স্কুলে ব্যাডমিন্টন ব্যাগের সংখ্যা বাড়ে যখন তারা পাশের কোর্টে কাউকে জিততে দেখে — কিন্তু সেই জেতার নায়ক যদি এক দশক ধরে একই ব্যক্তি হন, তাহলে অনুসরণ করার মতো পথটা দৃশ্যমান থাকে না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের যুক্তিটা আমাকেই আক্রমণ করে। সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষ-অ্যাপয়েন্টমেন্ট এটা: পথিকৃত্ব নিজেই একটা বীজ। নেলসন ম্যান্ডেলা, ক্রিস্টিয়ান রোনাল্ডো, বা ব্যাডমিন্টনে ক্যারোলিনা মারিন — একজনের অসম্ভব দৃশ্যমানতা অনেক দেশে পরের প্রজন্মের ব্যাডমিন্টন ব্যাগ কিনিয়ে দিয়েছে। দ্বিতীয়ত, পাকিস্তানের ক্রিকেট-কেন্দ্রিক পুঁজি-বণ্টন একটা বাস্তবতা, যা ব্যাডমিন্টনের মতো ধৈর্যশীল খেলা সিস্টেম থেকেই বিতাড়ন দেয় — এটা শাহজাদ বা ফেডারেশনের ব্যর্থতা নয়, এটা জাতীয় অর্থনৈতিক অগ্রাধিকারের প্রবণতা। তৃতীয়ত, আমি নিজেই একটা ম্যাচ থেকে সিস্টেমিক থিসিস বানাচ্ছি, যেটা আমার ধরনের কাজে সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এই তিনটার প্রথম দুটো মানি, তৃতীয়টা আমি সীমাবদ্ধতা হিসেবে স্বীকার করি। তারপরও আমার ওজনটা দাঁড়ায় ৮০-২০-তে: ৮০ ভাগ সিস্টেম, ২০ ভাগ ব্যক্তি। কারণ, একটা ম্যাচ ভুল প্রমাণ করতে পারে না — কিন্তু একটা ম্যাচ যদি দেখায় যে জিততে হলে ম্যাচটাই দরকার নেই, তাহলে সেটা ব্যক্তিগত ফর্মের ব্যাখ্যা হতে পারে না। যাঁরা এখন বলবেন, "তুমি শাহজাদের সংগ্রামকে ছোট করছি" — আমি সেটা মেনে নিয়ে বলি, উল্টোটা সত্য। সংগ্রামটা যথেষ্ট বড়, কিন্তু যে সিস্টেম একজনের কাঁধে নিজের সব দায় চাপায়, সেই সিস্টেমের কাছে সংগ্রামের প্রতিদান নেই।

তাহলে এখানে কী পরীক্ষা করা যায়? একটা পরিষ্কার প্রাক-নিবন্ধন করে দিচ্ছি। পরবর্তী দুই চক্রের মধ্যে যদি পাকিস্তানের কোনো দ্বিতীয় নারী শাটলার আন্তর্জাতিক সার্কিটের মেইন ড্রতে নিয়মিত জায়গা না করে, এবং যুব সার্কিটে নাম ধরে গোনার মতো দুজন অনূর্ধ্ব-১৭ খেলোয়াড় না ওঠে, তাহলে আমি আমার থিসিস ভুল প্রমাণিত হয়েছি ধরে নেব — অর্থাৎ পথিকৃত্বের দৃশ্যমানতাই পাইপলাইনের জন্য যথেষ্ট ছিল। আর যদি অন্য কোনও নারীকে কন্টিনেন্টাল কোয়ালিফায়ারে দেখা যায়, তাহলে আমি সানন্দে আমার ভুল স্বীকার করে ছাপব — কারণ আমার হিসাবের খাতাটা কেউ মুছে দিতে পারে না।

দরজাটা খুলেছেন মাহুর শাহজাদ। প্রশ্নটা ওঁর নয়। প্রশ্নটা হলো, ছাব্বিশ মিনিটে গোটা প্রজন্ম ধরে ফেলা যে দেশটা তার কোর্টে একজন একা লড়তে লড়তে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে — সেই দেশটা কবে দ্বিতীয় নামটা তৈরি করবে?