নতুন চণ্ডীগড়ে ঘড়িটাই জিতে গেল: ধীর ওভার-রেটে ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের জরিমানা

মাঠের ঘড়ি কখনো হাইলাইটসে আসে না। ম্যাচ শেষে কেউ জিজ্ঞেস করে না, পঞ্চাশ ওভার শেষ হয়েছিল কত মিনিটে। স্কোরকার্ডে ওভার-রেটের জন্য আলাদা কলাম থাকে না — থাকে রান, উইকেট আর ফলাফল। অথচ নতুন চণ্ডীগড়ের স্টেডিয়ামে এই সপ্তাহে যা ঘটেছে, তা ঠিক ওই অদৃশ্য কলামের গল্প: দুই দলই হেরেছে ঘড়ির কাছে, একে অপরের কাছে নয়। আইসিসি জানিয়েছে, ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে হওয়া সিরিজের তৃতীয় ও শেষ ওয়ানডেতে দুই দলকেই ধীর ওভার-রেটের দায়ে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে।

শাস্তির হিসাব পরিষ্কার। ভারত নির্ধারিত সময়ের চেয়ে চার ওভার কম বল করেছে, জরিমানা তার ম্যাচ ফি'র ২০ শতাংশ। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার কম বলেছে, জরিমানা ১০ শতাংশ। ঘোষণায় একটি গুরুত্বপূর্ণ লাইন আছে — সময়-ভাতা বা টাইম অ্যালাউন্স হিসাবের মধ্যে ধরা হয়েছে। অর্থাৎ যা প্রকাশ করা হয়েছে, সেটি ইতিমধ্যেই স্টপেজ বাবদ ছাড় দেওয়ার পরের নিট হিসাব। প্রকৃত বিলম্ব এর চেয়ে বেশি ছিল।

ঘোষণাটি সংক্ষিপ্ত, প্রশাসনিক, প্রায় শুকনো। এতে কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, কে জিতল — একটিও নেই। ম্যাচের ফলের কোনো উল্লেখ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, র‍্যাঙ্কিং বা সিরিজ-অবস্থানের কোনো তথ্যও নেই। তাই এখান থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছোনো অসম্ভব যে কোন দল ভালো খেলেছে বা কে দুর্বল ছিল। এখানে কেন্দ্রে আছে ঘড়ি, খেলার ফল নয় — এবং ঘড়ির গল্প ঠিক ততটাই ক্রিকেটের গল্প, যদি সেটা পড়তে জানা যায়।

প্রসঙ্গটা মনে রাখা দরকার। ওয়ানডে মানে পঞ্চাশ ওভার, আর সেই পঞ্চাশ ওভার বল করতে ফিল্ডিং দল পায় আনুমানিক সাড়ে তিন ঘণ্টা — ইনিংস ব্রেক, ডিআরএস পর্যালোচনা, চিকিৎসা-বিরতি আর আম্পায়ারি পরামর্শ বাদ দিয়ে। আইসিসি'র খেলার শর্তাবলি অনুযায়ী ন্যূনতম ওভার-রেট প্রায় ঘণ্টায় ১৪.২৮ ওভার। এই হার ধরে চললে সময়মতো পঞ্চাশ ওভার শেষ হয়। কিন্তু ক্রিকেট এখন আর কেবল বোলার আর ব্যাটারের খেলা নয়; এটা ঘড়ি, ক্যামেরা আর বিজ্ঞাপনের ত্রিমুখী টানাপোড়েনের খেলা, যেখানে প্রতিটি ফাঁকা মিনিটের একটা দাম আছে।

নতুন চণ্ডীগড় — বা মুল্লানপুর — তুলনামূলকভাবে নতুন স্টেডিয়াম, বড় আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজনের অভিজ্ঞতা এখনো গড়ে ওঠার পথে। এটা কোনো অভিযোগ নয়, শুধু একটি প্রসঙ্গ, আর সেটাও কম আত্মবিশ্বাসী অনুমান। ম্যাচটি ছিল সিরিজের তৃতীয় ও শেষ ওয়ানডে, অর্থাৎ একটি সিরিজের সমাপ্তি-নোট। প্রশাসনিক এই ঘোষণাটি তাই সিরিজের ওপর শেষ সিলমোহর, মাঝপথের কোনো নাটকীয় ঘটনা নয়।

এখন হিসাবটা একটু কষা যাক। ঘণ্টায় ১৪.২৮ ওভার ধরলে চার ওভার মানে প্রায় সতেরো মিনিট, আর দুই ওভার মানে আট থেকে নয় মিনিট। অর্থাৎ ভাতা বাদ দেওয়ার পরেও দুই দল মিলিয়ে প্রায় পঁচিশ মিনিট অতিরিক্ত সময় নিয়েছে মাঠে। প্রকৃত বিলম্ব এর চেয়ে অনেক বেশি ছিল, কারণ স্টপেজের জন্য ছাড় আগেই কেটে নেওয়া হয়েছে। এই পঁচিশ মিনিটই এই ম্যাচের একমাত্র পরিমাপযোগ্য পারফরম্যান্স-সংকেত — এবং সেটি ব্যাটের বা বলের নয়, সময়ের।

সবচেয়ে জরুরি পর্যবেক্ষণ অন্য জায়গায়: একই ম্যাচে দুই দলই শাস্তি পেয়েছে। একটি দল নয়, দুটোই। এই প্যাটার্ন সাধারণত ইঙ্গিত দেয়, সমস্যাটা কোনো একটি দলের ইচ্ছাকৃত দেরি নয়, বরং ম্যাচের সামগ্রিক পরিবেশ — দীর্ঘ ইনিংস, ঘন ঘন ডিআরএস, ধীরগতির পিচ, বল বদল, ফিল্ডিং সাজানো, আম্পায়ারের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা, ব্যাটারের গ্লাভস আর প্যাড ঠিক করা। ভারত চার ওভার আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার পিছিয়ে পড়া তাই স্বাভাবিকভাবেই ম্যাচের প্রকৃতির সঙ্গে জড়িয়ে আছে, দলের স্বভাবের সঙ্গে নয়।

আমি একুশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, লিখছি, আর একটা জিনিস বারবার দেখেছি: দর্শক ওভার গোনে না, রান গোনে। কিন্তু মাঠে বসে থাকলে টের পাওয়া যায় — কুশন থেকে উঠে দাঁড়ানো, পানীয়ের লাইন, স্ক্রিনে রিপ্লের অপেক্ষা; এই ছোট ছোট ফাঁক জমে জমে সময় হয়ে যায়। যে ম্যাচে দুই দলই ধীর হয়ে যায়, সেখানে সাধারণত একজন খেলোয়াড় দোষী নয়; দায় চলে যায় সময়সূচির দিকে, পিচের দিকে, বাইরের কিছু অলিখিত কারণের দিকে।

অর্থনীতির দিকটা ভাবার মতো। জরিমানা ম্যাচ ফি'র শতাংশে হিসাব করা হয়, এবং সেটি দলের এগারো জনের প্রত্যেকের ওপর প্রযোজ্য। ফলে একজন অভিজ্ঞ তারকা আর একজন নতুন অভিষিক্ত — দুজনের কাছ থেকেই ২০ শতাংশ কাটা যায়। কিন্তু বার্ষিক আয়ের নিরিখে এই কাটতি কখনোই সমান নয়। একটি আনুপাতিক জরিমানা যতটা সমান দেখায়, ততটা সমান নয় — কারণ ম্যাচ ফি প্রায় সমান হলেও বার্ষিক আয় সমান নয়।

ক্যামেরা যা দেখে না, সেটাও এই গল্পের অংশ। টেলিকাস্ট ক্যামেরা বল ছোড়ার আগে ব্যাটসম্যানের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু ওভারের ফাঁকে যে দেড় মিনিট চলে যায় — স্ট্র্যাপ বাঁধা, সানগ্লাস, গার্ডের চিহ্ন ঠিক করা, বাউন্ডারিতে বল ফেরানো — সেটা সম্প্রচারে ঢোকে না, অথচ ঘড়িতে ঢোকে। স্কোরার আর গ্রাউন্ডস্টাফের খাতায় প্রতিটি মিনিট লেখা থাকে। শেষ বিচারে সেই অদৃশ্য শ্রমই দুই দলের জরিমানা নির্ধারণ করে দিয়েছে।

সম্প্রচার-অর্থনীতির একটা ছোট সূত্রও এখানে আছে। দীর্ঘ ম্যাচ মানে দীর্ঘ সম্প্রচার-উইন্ডো, আর লাইভ ডেটা ফিড চালিত ইন-প্লে মার্কেটে প্রতিটি অতিরিক্ত মিনিট মানে নতুন ওঠানামা। যে মিনিটগুলো স্টেডিয়ামে নষ্ট হয়, সেগুলো অন্য এক মাঠে — পর্দার পিছনে — কাজ করে যায়। ঘড়ির এই দ্বৈত জীবন ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা, আর সবচেয়ে বেশি লাভজনকও।

অধিনায়কের ঝুঁকির কথাও এখানে আসে। আইসিসি'র কাঠামোয় ওভার-রেট অপরাধের প্রধান দায় অন-ফিল্ড অধিনায়কের ওপর বর্তায়, কারণ সময় ব্যবস্থাপনা মূলত তাঁর হাতে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে একই অপরাধের পুনরাবৃত্তি হলে জরিমানা বাড়তে পারে, এমনকি নিষেধাজ্ঞার ঝুঁকিও তৈরি হয়। এই ম্যাচে কেউ নিষিদ্ধ হননি, শুধু আর্থিক শাস্তি হয়েছে। কিন্তু ভবিষ্যতের সংকেতটা মাথায় রাখা ভালো, কারণ সিরিজের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে পুনরাবৃত্তি ঘটে সহজেই।

এখানেই প্রশ্নটা উল্টে যায়। আমরা স্মৃতি ধরে রাখি স্কোরকার্ডে, আর ফেলে দিই ঘড়িতে। যে দর্শক পঞ্চাশ বছর পর কোনো ম্যাচ মনে করতে চাইবে, সে খুঁজবে একটি ইনিংস, একটি ক্যাচ, একটি শেষ ওভারের ছক্কা। কেউ খুঁজবে না, কোন ম্যাচে ফিল্ডিং দল সতেরো মিনিট দেরি করেছিল। আইসিসি'র এই নথিটি তাই ক্রিকেটের বিরল দলিল, যা আমাদের যৌথ স্মৃতির ফাঁকটা মেপে দেয় — কী সংরক্ষণ করি, আর কী নিঃশব্দে হারিয়ে যেতে দিই।

আর একটা অসাম্য চোখে পড়ে। জরিমানা দেওয়া হয় ফিল্ডিং দলকে। অথচ সময় নষ্ট হওয়ার বড় অংশীদার কখনো ব্যাটিং দল — গ্লাভস বদল, ড্রিংকস, ডিআরএস নিয়ে আলোচনা, কখনো স্ট্র্যাপের ফিতের টান। আবার সম্প্রচার-বিরতির মিনিটও ঘড়িতে কোনো দলের নামে লেখা হয় না। যে ব্যবস্থা ফিল্ডিং দলকে শাস্তি দেয়, অথচ বিলম্বের বড় অংশ ঘটায় অন্য কেউ — সেই ব্যবস্থা কতটা কার্যকর, সেটাই আসল প্রশ্ন।

পঞ্চম স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, চলে যাওয়াও খেলা দেখার আরেকটি উপায়। বিদেশে বসে যাঁরা এই ম্যাচ দেখেছেন — টরন্টো, দুবাই, সিডনি কিংবা কলম্বোর চায়ের দোকানে — তাঁরা ঘড়ির এই হিসাব কখনো দেখেননি। তাঁরা দেখেছেন পর্দার খেলা, আর ভেবেছেন সবকিছু মিনিটের মতো নিখুঁত। মাঠের প্রকৃত সময় অনেক বেশি আলগা, অনেক বেশি মানুষের, অনেক বেশি অসম্পূর্ণ।

আর একটা দিক আছে, যেটা বোঝা যায় কেবল রান্নাঘরের টেবিলে। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের পরিবার ম্যাচ ফি'র বিশ শতাংশ হারানোর অর্থ কী, সেটা জানে। কাগজ টেবিলে রেখে যে মা হিসাব কষেন, তিনি জানেন এই কাটতি মাসের বাজেটের কোন লাইন থেকে যাবে। আমার অর্থনীতির পড়াশোনা বলে, এটা ছোট সংখ্যা; আমার অভিজ্ঞতা বলে, ছোট সংখ্যাও কারও কারও কাছে পুরো মাস।

ডকুমেন্টারি লেখক হিসেবে আমি জানি, ক্যামেরা কখনো ঘড়ির দিকে থাকে না। কিন্তু যে ফিল্মে ওভারের ফাঁকফোকরগুলো দেখানো হয়, সেটাই সত্যি বলতে বেশি বিশ্বস্ত। ঘড়ি মিথ্যে বলে না; মানুষই মাঝে মাঝে সময়ের হিসাব গোলমাল করে ফেলে, আর তার দাম পরে দেয় দল।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন থেকে যায়। আইসিসি কি কেবল ম্যাচ শেষের জরিমানায় থামবে, নাকি খেলার ভেতরেই তাৎক্ষণিক শাস্তির পথে যাবে — অতিরিক্ত ফিল্ডার সার্কেলের ভেতরে রাখা, বা রান কেটে নেওয়ার মতো ব্যবস্থা? যতদিন শাস্তি পিছিয়ে দেওয়া থাকবে, ততদিন মাঠের ঘড়ি আর হাইলাইটসের স্কোরকার্ড একে অন্যের কথা বলবে না। আর পঞ্চম স্ট্যান্ড জানে, ঘড়িটাই সবচেয়ে সৎ ভাষ্যকার — কেবল আমরা তার কণ্ঠস্বর শুনতে চাই না।