১৮৭/৬ থেকে ৩৯০: ডারবানে রেনশোর ১৯০ এবং অস্ট্রেলিয়ার অসম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ

আমার লিভারপুলের বসার ঘরে তখন সন্ধ্যা সাতটা। ডারবানে কিংসমিডের ফ্লাডলাইট ফ্যাকাশে হয়ে আসছিল, আর ল্যাপটপের কোণে জ্বলছিল ছোট একটা স্কোরবোর্ড — ২৭/১। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম উইকেট সবে পড়েছে, অস্ট্রেলিয়ার লিড ৩৬৩। তারপর আম্পায়ার হাত তুললেন: আলো যথেষ্ট নয়, খেলা বন্ধ। টেস্ট ম্যাচের দ্বিতীয় দিন শেষ হলো এক হাতের ইশারায়। কেউ চিৎকার করল না, কেউ প্রতিবাদ করল না। পিচের পাশে দাঁড়ানো বারো জন মানুষ ঘরের ভেতরে হেঁটে গেল, আর পর্দায় জমে রইল সেই বিরতি। বিরতিটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। খেলা যখন থামে, স্কোরবোর্ড আর মিথ্যা বলতে পারে না। আজকের দিনটা কার? রেনশোর, নিশ্চিতভাবে। ১৯০ রান তাঁর নামের পাশে চিরকাল লেখা থাকবে। কিন্তু দিনটা শুরু হয়েছিল সম্পূর্ণ অন্য এক জায়গা থেকে। দ্বিতীয় দিনের খেলা শুরু হওয়ার সময় অস্ট্রেলিয়া ছিল ১৮৭/৬ — ছয় উইকেট পড়ে গেছে, ইনিংস প্রায় হাঁটু গেড়ে বসেছে, আর ক্রিজে দাঁড়িয়ে একা ম্যাট রেনশো, গত রাতের অপরাজিত স্কোর ৪৬। ওপাশে প্যাট কামিন্স, ৩৩ রানে অপরাজিত। আইসিসি-র সরকারি ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী, অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হয়েছে ৩৯০ রানে। হিসাব সরল, কিন্তু নির্মমও: শেষ চার উইকেটের জন্য এসেছে ২০৩ রান। এই ২০৩-ই আজকের আসল গল্প। কারণ ৩৯০ দেখতে নিরীহ একটা স্কোর, অথচ যে পথ ধরে এই স্কোর তৈরি হলো, সেটা নাটকীয়ভাবে উল্টো। ছয় নম্বর উইকেট পড়ার পর টেস্ট ইনিংস সাধারণত ২৪০ থেকে ২৮০-র মধ্যে গুটিয়ে যায় — বিশেষত সমুদ্রতীরের বাতাসে সুইং পেলে। কিংসমিডের আর্দ্র আবহাওয়ায় বল কাঁপে, ব্যাটসম্যানের হাত ঠান্ডা হয়। সেখানে শেষ চার উইকেট যখন ইনিংসের অর্ধেক রান যোগ করে ফেলে, তখন বুঝতে হয় পিচটা হয়তো দ্বিতীয় দিনে আগের চেয়ে সহজ হয়েছে, নয়তো পুরোনো বলে দক্ষিণ আফ্রিকার আক্রমণের ছুরি ভোঁতা হয়ে গেছে। দুটো সম্ভাবনাই ম্যাচের জন্য তাৎপর্যপূর্ণ। রেনশোর ইনিংসটার ওজন ঠিক কোথায়, সেটা বুঝতে একটা সহজ পরীক্ষা আছে। একই ১৯০ রান যদি ৪৫০/২ থেকে আসত, তাহলে সেটা ছিল আরামে বোনা একটা বড় স্কোর। কিন্তু ১৮৭/৬ থেকে আসা ১৯০ মানে সেই ইনিংসের প্রতিটা রান ক্রাইসিসের ভেতরে লেখা হয়েছে। দ্বিতীয় দিনে তিনি যোগ করেছেন ১৪৪ রান — একদিনে, টেলএন্ডারের সঙ্গে, নতুন বলে, পুরোনো বলে, আলো কমার আগে-পরে। টেস্ট ক্রিকেট যে এই ধৈর্যটাকে পুরস্কৃত করে, আজকের ইনিংস তার পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ। যাঁরা আমাকে চেনেন জানেন, আমার রিসার্চ ফোল্ডারে অ্যাকাডেমির ক্লিপ আর হিট শিট জমে থাকে — ২০ বছর বয়সী ব্যাটসম্যানের ছোট ছোট ইনিংস দেখে আমি ধৈর্যের ব্যাপারটা আন্দাজ করার চেষ্টা করি। রেনশো সেই ধৈর্যের একটি প্রমাণ, যেটা টি-টোয়েন্টি স্কিল থেকে কোনোদিনই অনুবাদ করা যাবে না। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, টেস্টে স্কোরের চেয়ে স্কোরের অবস্থান বেশি কথা বলে। ১৮৭/৬-এ কেউ ঢুকলে তাকে দুটো কাজ একসাথে করতে হয়: ইনিংস বাঁচানো আর পাল্টা আক্রমণের সময় ঠিক করা। রেনশো দুটোই করেছেন, তবে ধীরে, প্রায় বিনয়ী গতিতে। এখানেই তরুণ ক্রিকেটারদের বড় শিক্ষা — বড় শতরান মানে দ্রুত রান নয়, বড় শতরান মানে সেশন কিনে নেওয়া। টেস্টের মুদ্রা ওভার, রান নয়। প্যাট কামিন্সের ৩৩ রানও এই ছবির অংশ। অধিনায়ক নিচু সারিতে ব্যাট করতে নামা মানে শুধু রান নয়; এটা একটা সাংগঠনিক বিবৃতি। অস্ট্রেলিয়া বছরের পর বছর ধরেই টেস্টে ৮-৯ নম্বর পর্যন্ত ব্যাটিং গভীরতা বানিয়ে রেখেছে, আর সেই গভীরতাই তাদের সবচেয়ে স্থায়ী অস্ত্র। প্রতিপক্ষের পেসার যখন ভাবে কাজ প্রায় শেষ, তখন নয় নম্বরে দাঁড়িয়ে থাকে একজন ব্যাটসম্যান, যে চল্লিশ রান যোগ করে ম্যাচের মেজাজ পাল্টে দেয়। এই ধরনের গভীরতা লটারির মতো ভাগ্য নয়; এটা পরিকল্পনার ফসল। তবে আজকের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা রান নিয়ে নয়, আলো নিয়ে। টেস্ট ম্যাচে সময়ই আসল সম্পদ, আর কিংসমিডের সন্ধ্যাগুলোতে আলো কমে আসে নিয়মিত। দ্বিতীয় দিনের খেলা আগে বন্ধ হয়ে যাওয়া মানে হলো অস্ট্রেলিয়ার হাতে তিন দিন আছে ঠিকই, কিন্তু সেই তিন দিনের প্রতিটি ওভার গুনে রাখতে হবে। ফলো-অন করানোর সিদ্ধান্তটা তখন আর শুধু ক্রিকেটীয় হিসাব থাকে না; সেটা হয়ে যায় ঘড়ির হিসাব। এখানেই ভরসা করার জায়গা কম। কারণ যতটা না দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাটিংয়ের কথা ভাবছি, তার চেয়ে বেশি ভাবছি আকাশের কথা। ম্যাচ শেষ হওয়ার পথে বাধা যদি হয় বৃষ্টি বা আলো, তাহলে ৩৬৩ রানের লিড একটা সংখ্যা হয়ে থাকবে, ফলাফল হবে না। টেস্ট ক্রিকেটে এই ঘটনাটা দুর্লভ নয় — প্রবল আধিপত্য, কিন্তু জয় নেই। আর দ্বিতীয় দিনের শেষে ২৭/১ হয়ে যাওয়াটা শুধু একটা উইকেট নয়, একটা ইঙ্গিত। শূন্য রানে না পড়ে উইকেট পড়া মানে নতুন বলের ওই নরম জানালায় টপ অর্ডার একবার খুলে গেছে। তৃতীয় দিনের সকালে যদি দুটো উইকেট দ্রুত পড়ে, তাহলে ফলো-অন নিয়ে ভাবার দরকারই পড়বে না — ফলো-অন নিজেই ডাক দেবে। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি, কারণ এটা না বললে গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকে: আজকের দিনটা আসলে কী ছিল? এটা ছিল একটা দুর্দান্ত ইনিংস। কিন্তু এটা ছিল না একটা সমাধান। অস্ট্রেলিয়া নিয়ন্ত্রণে আছে, এই কথাটা দ্বিতীয় দিনের সন্ধ্যায় সত্য। তৃতীয় দিনের সকালে সত্য থাকবে কি না, সেটা নির্ভর করছে এমন একজন ব্যাটসম্যানের উপর, যে এখনো ক্রিজে নামেনি। আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে — প্রতিবেদন লেখার সময় আমি জিজ্ঞেস করি, এই ঘরে কে নেই? আজকের ঘরে যে জিনিসটা নেই, সেটা হলো নিশ্চয়তা। ৩৬৩ রান পিছিয়ে থাকা একটা দলকে সবাই হারিয়ে গেছে ভাবছে, অথচ টেস্টে ৩৬৩ রান কখনো কখনো একটা সেশনেই গলে যায়। বাস্তবতা হলো, অস্ট্রেলিয়ার হাতে এখনো দশটা উইকেট বাকি, আর দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে তিনটে দিন। সোশ্যাল মিডিয়ায় আজ বিকেলে দুটো স্রোত দেখলাম। একদল লিখছে, রেনশো কেরিয়ার বাঁচিয়ে ফেলেছেন। আরেকদল লিখছে, দক্ষিণ আফ্রিকার ইনিংস এখনই শেষ। দুটো দাবিই একই ভুল করে — একটা ইনিংস থেকে কেরিয়ার বানিয়ে ফেলে, আর একটা স্কোর থেকে ফলাফল বানিয়ে ফেলে। আমার চোখে এটা ঠিক সেই পুরোনো ফাঁদ, যেখানে হিটম্যাপ আর গ্রাফ এসে বলে দেয় খেলোয়াড় আসলে কী করছে। অথচ সংখ্যা শুধু পথ দেখায়; ভূমিকা বোঝায় না। রেনশোর ১৯০ তাঁকে কী হিসেবে প্রতিষ্ঠা করবে, সেটা এই ইনিংস বলতে পারে না — পরের ইনিংসগুলো বলবে। থ্রেডটা শুরু হয়েছিল সংখ্যা দিয়ে, শেষ হবে স্বীকারোক্তিতে। ৩৯০ আর ২৭/১ — এই দুটো সংখ্যা আমার কাছে দুই ধরনের মানুষের কথা বলে। একটা মানুষ, যে ধৈর্য ধরে সেশন কিনেছে, আর একটা মানুষ, যে এখনো কিনতে শেখেনি। টেস্ট ক্রিকেট এই দুইয়ের ব্যবধানটাই মাপে। আজ রাতে আমি কিছুক্ষণ স্কোরকার্ডের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ৩৬৩ রান পিছিয়ে থাকা একটা দলের স্কোরবোর্ড দেখতে অদ্ভুত শান্ত লাগে, প্রায় খালি স্টেডিয়ামের মতো। অ্যানফিল্ড খালি থাকা আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, আবহ মানে শব্দ নয়, আবহ মানে একমত হওয়া। কিংসমিড আজ রাতে একমত হয়নি, তাই কেউ জানে না আগামীকাল কী হবে। আর এখানেই টেস্ট ক্রিকেটের সৌন্দর্য। এখানে জয়ের ঘোষণা দিতে হয় না, জয় অর্জন করতে হয়। অস্ট্রেলিয়া এখনো জিততে শুরু করেনি; তারা শুধু হাতছানি দিয়ে বলছে, আমরা তৈরি। তৃতীয় দিনের সকালের প্রথম ঘণ্টা এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি সময়। নতুন বল, আর্দ্র পিচ, পিছিয়ে থাকা দুই ব্যাটসম্যান। যদি দক্ষিণ আফ্রিকা সকালটা পার করে দেয়, ম্যাচটা খুলে যাবে। আর যদি দুটো উইকেট পড়ে যায়, তাহলে এই টেস্টের গল্পটা চার দিনেই শেষ হয়ে যেতে পারে। এই ইনিংস থেকে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা সেটাই — স্কোরবোর্ড একটা বাক্য, পূর্ণ গল্প নয়। বাকি অধ্যায়গুলো লেখা হবে ডারবানের পিচে, রোদে, বাতাসে, আর আলোর সেই করুণ হিসাবে।